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Pengantar

Ini adalah rancangan/konsep dari novel berjudul  Via karya Dirgita. Novel 
ini berkisah tentang seorang gadis yang harus hidup di bawah kenyataan dirinya 
memiliki kemampuan telekinetis yang sangat mengganggu. Akibat “bakat” itu, ia 
harus kehilangan teman-teman. Akibat “bakat” itu, ia harus kehilangan orang tua. 
Dan akibat “bakat” itu, ia juga harus berhadapan dengan sekelompok orang yang 
ingin memanfaatkannya.

Kritik  dan  saran  untuk  kemajuan  cerita  ini  bisa  disampaikan  langsung 
melalui surel penulis di dirgitadevina@yahoo.co.id.
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VIA

Suara khas lenting bola basket kembali terdengar dari pekarangan rumah. 
Tetapi, ini sudah pukul lima sore dan terlalu telat dari biasanya. Permainan Danti 
pasti sudah berakhir ketika Eldien memarkir mobil. Sedangkan tadi, sedikitpun ia 
tidak melihat sosok gadis itu di pekarangan rumah.

“Danti mungkin baru pulang....” Eldien yang baru tiba dari kantor, segera 
bangkit dari istirahat untuk memeriksa. 

Benar saja, putri dari atasan sekaligus suaminya itu tengah asyik membuat 
tembakan-tembakan jauh.  Hampir  semua tembakan itu  berhasil  dengan mulus. 
Eldien  tidak  kaget  atas  bakatnya.  Hanya  saja,  seragam yang  dikenakan  Danti 
membuat ia sedikit tergelitik. Edlien tersenyum. Sepertinya benar, seragam karate 
tidak cocok untuk bermain basket.

Danti terus membuat tembakan-tembakan jauh. Sesekali, mahasiswi fakultas 
ekonomi semester empat itu terlihat  agak emosi.  Ia menambah dorongan pada 
bola.  Dan  pada  suatu  kesempatan,  bola  gagal  menerobos  keranjang.  Malah 
terpental balik ke arahnya. Dan dengan sigap pula, ia menadah bola itu dengan 
jotosan khas karate.

Bola melesat lurus. Tak diduga, sebuah ayunan tangan yang lentik menepis 
bola,  membelokkan  lesatannya  ke  atas,  membuat  lintasan  melengkung,  dan 
berhasil meloloskan bola melewati keranjang.

“Ibu  Eldien?”  Danti  terlihat  tak  menduga.  Wanita  yang  berdiri  di 
hadapannya, berhasil menepis bola yang ia luncurkan.

“Sudah berkali-kali aku ingatkan, jangan panggil aku ‘Ibu Eldien’.” Panggil 
aku ‘Mama’, atau paling tidak panggilan ‘Ibu’ saja.” Wanita itu mengipas-ngipas 
tangan kanannya yang nyeri. Kulit putih khas wanita eksekutif miliknya memerah. 
Sesekali ia tiup dan elus.

“Maaf. Aku perlu waktu.”

“Tapi sudah tiga bulan, Danti.”

“Kita tidak punya waktu untuk bersama.” Anak tunggal Tuan Atmadja itu 
melewati Eldien.  Ia mengambil bola basket yang tergeletak tak jauh dari tiang 
keranjang.  Sebelum Eldien  menikah dengan pemilik  sebuah perusahaan cukup 
besar itu, Danti hanyalah anak pimpinannya, yang kadang-kadang terlihat iseng 



bermain di kantor. Tetapi semenjak Danti juga menjadi putrinya, gadis hiperaktif 
tersebut sama sekali tidak terlihat bercanda dengan para karyawan. Ia lebih suka 
menghabiskan waktu di luar rumah, ikut latihan basket dan karate. Eldien merasa, 
Danti  masih  belum  dapat  menerima  dirinya,  meski  sama  sekali  tidak  ada 
penolakan atas pernikahan tiga bulan lalu.

“Maaf, Dan.... Aku tidak bermaksud memaksa. Mungkin, ada baiknya juga 
kita tersu seperti ini. Daripada kau panggil aku ‘Ibu’, tetapi ada beberapa hal yang 
tidak dapat kulakukan seperti ibumu dulu.”

Danti hanya diam. Ia melontar bola melewati keranjang. Kali ini, dari jarak 
dekat.

“Ah, tidak!” batin Eldien. Rasanya, ia baru saja menyentuh sesuatu yang 
tidak sepatutnya diperbincangkan.

“Maafkan kata-kataku tadi, Dan. Aku tidak bermaksud....”

Lemparan  kedua  kembali  berhasil.  Melihat  gelagat  Danti  tidak  berubah, 
Eldien cepat-cepat mengganti topik.

“Hei,  kau baru pulang dari  latihan  karate,  bukan? Biasanya langsung ke 
kamar mandi.”

Lemparan ketiga melewati keranjang dengan mulus.

“Kau sedang kesal? Sepertinya iya. Tapi, kuharap kau tidak menaruh kesal 
terhadapku.”

Lemparan keempat, gagal. Danti berbalik.

“Bagaimana rasanya jika dikejar-kejar oleh seorang pemuda?”

“Maksudmu?”  Eldien  tidak  mengerti  dengan  pertanyaan  yang  baru  saja 
dilontar Danti.

“Ah,  sudahlah.  Aku  ingin  mandi.  Dan  semoga,  malam  ini  kita  punya 
waktu.”

Danti melintas begitu saja. Ia mengambil tasnya yang tertinggal di sebuah 
mobil sedan. Selebihnya, gadis itu menghilang memasuki rumah.

Eldien menanggapi kalimat terakhir Danti dengan hati berbunga-bunga.

***

“Ayahmu  mungkin  tidak  pulang.  Ada  pertemuan  di  luar  kota.”  Eldien 
kembali ke beranda halaman belakang dengan dua cangkir kopi panas, permintaan 
Danti.



“Malam-malam begini?”

“Mungkin dengan klien yang sangat penting.”

Danti  menyambar  kopinya.  Ia  rasai  sedikit.  Dan  dengan  cepat,  bibirnya 
menjauhi cangkir.

“Kenapa? Panas?”

“Tidak. Kopinya... pahit. Kurang gula.”

“Aku  pikir,  yang  biasa  kau  minum  malam-malam  adalah  kopi  pahit. 
Jadinya, hanya kuberi sedikit gula.”

Wajah Danti berkerut, persis jeruk purut.

“Akan kubuatkan yang lebih manis.” Eldien bersiap membawa cangkir kopi 
Danti.

“Tidak  usah!  Biar  saja.  Mungkin,  aku  bisa  lebih  begadang.  Setelah 
merasainya, aku agak merasa segar.”

“Besok kau tidak kuliah?”

“Masuk siang.”

“Tapi, salat Subuhmu jangan ditinggalkan, lho.”

Danti mengangguk.

“Oh iya, soal tadi sore. Maksudmu apa? Kau ingin cerita?”

“Mm..., sudahlah. Masalahitu sudah tidak perlu. Hanya soal pemuda iseng.”

“Pemuda iseng?” Eldien bersiap mengorek.

“Di mana ada aku, hampir selalu di situ ada dia.”

“Hati-hati. Pemuda seperti itu biasanya nekad.”

“Hah,  dia  belum tahu  siapa  aku.  Dia  bisa  nekad,  aku  bisa  lebih  nekad. 
Kulihat batang hidungnya lagi, akan kubunuh dia.”

Eldien  menggeleng.  Baru  saja  ia  usai  meneguk  kopi,  ponsel  putrinya 
bernyanyi.

“Halo? Walaikum salam. Iya, ini Danti. Dari siapa, ya? Oh, Via. Ada apa? 
Kau tidak dijemput Andre? Baiklah. Tapi, kau sekarang ada di mana? Di wartel 
dekat restoran? Iya. Iya. Aku akan ke sana.”

Hubungan diputus. Ponsel kembali ke saku.

“Sepertinya, acara kita harus disambung lain kali. Temanku perlu bantuan.”

“Iya....” Eldien mengangguk pelan.



***

“Jadi, kau mengeluarkannya lagi?” Danti menyetir pulang. Sahabatnya yang 
ia jemput di wartel, terus berwajah cemas. “Bukankah itu bagus? Setidaknya, kau 
membuat  preman-preman  itu  kapok.  Ceritakan  padaku,  kali  ini  kau  berhasil 
melempar mereka sejauh mana? Tiga puluh meter? Seharusnya,  aku berada di 
sana pada waktu itu. Pasti terlihat keren.”

“Danti!” tegur Via agak keras. Suaranya bergetar menahan khawatir. Gadis 
yang ia kenal semenjak berkuliah di universitas yang sama itu, sepertinya tidak 
mengerti keadaannya sekarang.

“Oke. Oke. Baiklah.” Danti tersadar. “Kau tidak suka kemampuanmu itu. 
Tapi, mengapa kau harus cemas? Tidak ada yang perlu dicemaskan, bukan? Kau 
tidak berbuat salah. Hanya melindungi diri. Mereka mengganggumu dan... tanpa 
sengaja kemampuan telekinetismu keluar. Dan yang lebih penting, mereka tidak 
cidera terlalu berat.”

“Aku bersyukur,  karena  sampai  sekarang kemampuanku ini  tidak  pernah 
lagi membuat orang lain cidera parah. Hanya sekali....”  Via menerawang. Ia ingat 
betul, bagaimana kejadian di saat istirahat. Ia membuat teman sekelasnya celaka. 
Dan itu gara-gara kemampuan yang sangat tidak ia inginkan.

“Ya, Nira,” simpul Danti. “Lupakan saja gadis itu. Melihat tingkahnya, aku 
rasa ia patut menerima kecelakaan itu.”

“Tidak, Danti. Aku yang salah.”

“Berhenti  menyalahkan  diri  sendiri.  Walaupun  kau  memang  bersalah, 
sepatutnya ia bisa menerima kenyataan. Ah, sudah kubilang, lupakan saja gadis 
itu.”

***

Sejenak, mereka hening. Deru mobil Danti yang halus terdengar begitu jelas 
.  Kelebatan beberapa kendaraan lain juga sesekali  mengisi  suara di jalan yang 
terlihat  lengang.  Danti  mencuri  pandang  ke  arah  Via.  Gadis  ini  masih 
mempertahankan air mukanya semenjak awal Danti menjemput.

“Hei,  jangan  cemas.  Untuk apa  preman-preman  itu  diperhatikan?”  Danti 
mencoba menegur.

“Aku mengkhawatirkan diriku, Danti.” Via membalas. “Aku rasa, kau tidak 
tahu. Kau tidak tahu bagaimana sulitnya bagiku jika kemampuan itu telah keluar. 



Aku perlu waktu cukup lama untuk menguncinya kembali. Jika sekali saja sudah 
keluar, maka untuk selanjutnya akan meluar dengan mudah.”

“Kau seharusnya memiliki sesuatu yang dapat kau syukuri. Tapi, kau malah 
ingin ia hilang.”

“Kau sudah tahu, Danti.  Aku sengsara karena kemampuan ini. Aku tidak 
bisa mengendalikannya dan orang-orang juga tidak suka. Untuk apa aku miliki? 
Jika memang dapat  dilepas,  akan kubiarkan ia lepas.  Aku ingin hidup normal. 
Hidup normal seperti kau dan yang lain.”

Danti menghela. “Sudahlah. Tenangkan saja perasaanmu. Sebentar lagi, kita 
akan sampai.”

Setelah  beberapa  menit,  mobil  benar-benar  telah  parkir  di  depan sebuah 
rumah yang tampak lengang. Hanya lampu di depan jalan masuk pekarangan dan 
di  teras  yang menyala.  Menurut Via,  rumah yang hanya ditinggali  olehnya itu 
tidak banyak berubah dari  ia  kecil.  Tetap semungil  dahulu.  Hanya cat  tembok 
yang sedikit berubah ketika Via merasakan cat rumah itu telah kusam.

“Kau yakin, tidak ingin ditemani malam ini?” Danti mengantar Via hingga 
ke pintu. Via terlihat mencari-cari sesuatu di dalam tas kecil berwarna hitam yang 
selalu menjadi temannya.

“Tidak perlu. Aku justru semakin khawatir jika kau menemaniku. Bisa-bisa, 
aku melemparmu ke luar kamar, karena mendadak bermimpi buru. Tapi, aku tetap 
mengucapkan  terima  kasih.  Terima  kasih  telah  mau  menjemputku.”  Via 
menemukan sebuah kunci dari salah satu di dalam tas. Segera ia masukkan ke 
dalam slot dan diputar dua kali. Begitu gagang pintu ikut diputar, pintu berhasil 
dibuka.

“Kalau begitu, selamat malam. Sampai jumpa besok di kampus.”

Danti memasuki mobil. Mesin segera menyala.

“Jangan ngebut,” Via memperingatkan.

“Sebelum tidur, jangan lupa berdoa,” balas Danti.

“Insya Allah....”

Sedan  hitam  pekat  itu  berjalan  mundur,  meninggalkan  pekarangan. 
Melewati jalan masuk, ia segera melesat menjauh.

***

Via terduduk di atas tempat tidur.  Sebuah tarikan dan helaan napas agak 
panjang,  ia  rasa  perlu  untuk  sedikit  melapangkan isi  dadanya.  Ia  juga  sempat 



mengguyur  tubuhnya  dengan  air  dingin  tiga  puluh  menit  yang  lalu.  Namun, 
mendung  yang  menyingkir  hanya  sedikir.  Suhu  tubuhnya  pun  kembali  naik 
beberapa  derajat  selsius.  Jika  kemampuannya  muncul,  Via  pasti  akan  merasa 
gerah untuk beberapa jam, dengan keringat yang terus merembes walau sedikit.

Pelan-pelan, tubuhnya yang dibalut piyama bermotifkan bunga sakura itu 
merebah. Matanya menatap langit-langit kamar yang temaram. Seolah, ia sangat 
ingin berkata pada kepingan kayu lapis tersebut, “Mengapa aku bisa seperti ini? 
Mengapa...?”

Tetapi,  sama seperti  penghuni kamarnya yang lain,  langit-langit  itu tidak 
akan menjawab atau menyahut. Membiarkan ia hanyut dalam situasi yang bisu. 
Membiarkan aliran hangat mulai mengalir di sudut dua matanya.

Meski sudah hampir tiga jam berlalu, Via masih bisa merasakan saat-saat 
ketika semua yang ia lihat dibalut warna merah menyala. Tubuh-tubuh pemuda 
kekar yang mengganggunya di saat pulang kerja dari restoran, seperti bulu-bulu 
itik  yang  dicabuti  dari  sang  itik  dan  tertiup  angin  puyuh.  Mereka  tercerabut. 
Melesat ke berbagai arah dan berdebam nyaris dilindasi mobil di jalan raya. Yang 
lain bahkan tergantung bagai buah pisang di sebuah pohon akasia.

Sudah  delapan  bulan.  Delapan  bulan  sejak  terakhir  kali  Via  juga 
mengeluarkan kemampuan itu untuk meremukkan tubuh kelompok bengis yang 
pernah mengincar isi tasnya, bahkan juga nyawa dan keperawanannya. Kali ini 
pun,  ia  harus  bersusah payah setidaknya dalam delapan minggu,  untuk benar-
benar tidak merasa sebuah aura yang aneh. Jika ia masih merasakan hawa itu, itu 
berarti  sekecil  apa pun perubahan emosi  yang ia  dapati,  akan menjadi sesuatu 
yang ia anggap sebagai sebuah petaka.

Dan  sama  seperti  yang  lalu,  ketika  lagi-lagi  ia  harus  melepas 
kemampuannya tanpa sengaja.  Sebuah rekaman masa lalu seorang tertayang di 
ujung matanya. Seorang gadis dengan kemeja putih dan rok biru. Ia menerobos 
pintu rumah dan menangis tersedu-sedu di kamar.

“Ada apa, Via?” Sang ibu mendekat. Tubuh putrinya menelungkup di atas 
tempat tidur dengan kepala diselamkan di bawah tindihan bantal. Sama sekali ia 
tidak menyahut.  Tubuhnya malah semakin berguncang.  Getarannya terasa oleh 
sang ibu yang duduk di bibir tempat tidur.

Wanita  paruh  baya  bernama Mesti  itu  akhirnya  membiarkan  Via  remaja 
untuk  memuaskan  hatinya.  Gadis  itu  mengurung  diri  hingga  makan  malam. 
Kamar  hanya  diterangi  oleh  cahaya  lampu  dari  lorong,  ketika  Mesti  kembali 
menghampiri Via.

Begitulah apabila Via sepulang sekolah dalam keadaan yang tidak begitu 
baik. Jika tidak ingin berbicara, akan ditunggu hingga malam. Namun, itu adalah 
kebiasaan yang sudah cukup berumur, terakhir kali ia lakukan setahun yang lalu.

“Ya, Tuhan.... Apa yang terjadi dengan Via? Anak itu kenapa? Apakah ada 
yang kembali mengungkit-ungkit masa laluku?”



Via tidak lagi memendam tubuhnya di dalam kasur. Bantal yang menindih 
kepalanya,  kini  berpindah  dalam  pelukan.  Samar-samar,  ia  terlihat  duduk  di 
tempat tidur. Temaram suasana menyembunyikan matanya yang sembab, namun 
pecahan-pecahan  cahaya  putih  menunjukkan  garis-garis  air  mata  yang  masih 
mengalir.

“Kau kenapa, Nak?” Mesti menemaninya duduk di tubir ranjang.

“Tidak  ada  lagi  yang  mau  berteman  denganku...,”  Via  remaja  terisak. 
Suaranya terkesan habis, ia telah menangis hampir delapan jam. Bantal yang ia 
peluk telah meredam suara tangisnya yang seharusnya terdengar keras.

“Mengapa,  Via? Bukankah,  temanmu sekarang banyak? Ada Ellis,  Yoko, 
dan Edmund. Bahkan, tadi pagi, Yati menemanimu pergi sekolah, bukan?”

“Mereka  sekarang  sudah  menjadi  orang  yang  membenci  Via!  Itu  semua 
karena Via anak setan!”

“Via!” Mesti terkaget. Ia terdengar membentak, karena istilah berdarah itu 
baru ia dengar sekarang. Apalagi lagi ini? Setelah Via anak haram, sekarang Via 
adalah anak setan?

Lekuk-lekuk cahaya putih di kedua pipi Via mengalir semakin deras.

“Via sekarang benar-benar berbeda dengan mereka, Bu....”

“Berbeda dari segi apa, Via? Kita sama-sama manusia. Memiliki hak yang 
juga sama.”

“Via tidak pernah tahu siapa ayah Via. Dan Via sekarang, memiliki sesuatu 
yang membuat teman-teman Via menyingkir.”

“Apa itu Via?”

“Via..., Via....” Gadis remaja tersebut semakin tak stabil, begitu pula benda-
benda di sekitarnya. Meja, tempat tidur, lemari, dan pintu dapat disaksikan oleh 
Mesti berguncang-guncang seakan sedang terjadi gempa. Namun, di wilayah ini 
yang merupakan daratan tua, menurut para ahli ilmu Bumi, bukankah pertemuan 
lempeng tektonik. Mustahil terjadi gempa.

Lampu  di  dalam  kamar  akhirnya  ikut-ikutan  berkedip.  Semula  dengan 
frekuensi perlahan, kemudian bagai berdenyut cepat. Keadaan kacau itu berakhir 
setelah bersamaan pintu terbanting menutup dan bola lampu pecah berderai.

Perlahan-lahan, pintu kembali terbuka.

“Via memiliki kemampuan aneh ini, Bu....”

“Se..., sejak kapan, Via?” Mesti terbata. Seakan ia tak percahay, Via yang 
baru saja melakukan demostrasi kecil tersebut.



“Via mendapatkannya seminggu yang lalu. Pada awalnya, Via anggap ini 
adalah  berkah.  Tapi  tadi  pagi,  kemampuan  ini  membuat  Via  melukai  seorang 
teman Via....”

Tangisnya kembali  meledak.  Bayang tubuhnya terlihat  berguncang,  lebih 
dahsyat dari gempa lokal tadi. Dengan cekatan, Via merangkul tubuh putrinya. Ia 
juga merasakan perih yang mendalam.

Semenjak hari itu, Via harus mengulang hari-hari kelamnya bersama orang 
lain.  Hanya  setahun  terakhir  ia  berhasil  menikmati  ketika  orang-orang  bisa 
menerima ia sebagai bagian dari mereka. Namun setelah kemampuan itu datang, 
semua kenikmatan itu berakhir. Ia harus mulai dari awal.

Bayang-bayang buruk yang terus bergulir setelah itu, akhirnya menyentak 
Via  terbangun  dari  tidurnya.  Napasnya  memburu.  Keringat  dingin  telah 
memandikan tubuhnya. 

***

Suara khas lenting bola basket kembali terdengar dari pekarangan rumah. 
Tetapi, ini baru pukul lima tiga puluh pagi dan terlalu awal dari biasanya. Lagi 
pula, Danti masih terbuai dalam mimpinya di sisi tempat tidur. Kebiasaan buruk 
usai salat Subuh, telah memajang dirinya tergeletak di atas ubin. 

Tangan  Danti  meraih  ujung  selimut  yang  terjuntai  ke  bawah.  Begitu 
tubuhnya berputar, selimut terseret dan menjatuhkan setumpuk buku tepat di atas 
kepala  Danti.  Bagaikan  disiram  seember  air,  Danti  tergopoh-gopoh  membuka 
matanya. Ia terduduk seakan telah mengalami mimpi yang naas. 

Dalam lima detik, semua sistem saaf di otak gadis enerjik itu telah online. 
Dan dalam waktu yang sama, gendang telinganya menangkap fibrasi yang cukup 
familiar. 

“Basket?  Siapa  yang  bermain  basket?”  Danti  membuka  mulutnya  lebar-
lebar, sebelum akhirnya bangkit berdiri.

Sedikit  banyak,  ia  belum  mampu  lepas  dari  virus-virus  kantuk.  Namun 
penasaran dengan suara lenting bola basket yang terdengar riang dari pekarangan, 
ia akhirnya mnyibak tirai dan mendorong pintu di balkon agar terbuka.

Sosok tubuh dibalut busana atasan tanpa lengan dan celana panjang, terlihat 
mahir  beratraksi  dengan  bola.  Drible-nya  mengagumkan,  bahkan  sesekali  ia 
terlihat memutar bola dunia di ujung jarinya.

Siapa itu? Danti baru melihat wanita dengan tubuh seatletis dia, mungkin 
setara  dengan  Danti  yang  sudah  tergolong  aktif.  Mungkin,  saudara  tiri  atau 



saudaranya  saudara  tetangga?  Nekad  sekali  kalau  memang  benar  saudaranya 
saudara tetangga. Untuk saudara tiri, juga tidak masuk akal.

Suatu ketika, wanita di pekarangan mendongak. Hampir saja Danti menebak 
bahwa ia adalah anak gadis Bi Ijah, pembantunya yang sedang cuti. Jika bukan 
karena senyum itu, senyum khas dari lesung pipi ibu barunya. Eldien benar-benar 
membelalakkan kelopak kedua matanya.

Masih dengan pakaian tidur, ia menyusuri anak tangga. Karena bagai diuru 
hantu, nyaris ia terguling-guling hingga ke lantai ketika kakinya sedikit melintir di 
sebuah anak tangga. Sesampai di muka rumah, napasnya sedikit masih berlomba 
turun naik.

“Pagi, Dan....” Eldien melempar bola ke keranjang. Masuk dengan mulus.

“Pagi.... Eh, aku pikir, Ibu tidak ke kantor hari ini.”

“Baru setengah enam. Kantor mana yang buka? Lagi pula, hari ini aku libur. 
Jadi, sedikit bisa bermain.”

Danti memperhatikan sekelilingnya. “Ayah mana?”

“Dia tidak pulang. Ayahmu dirampok dan terpaksa mampir di kantor polisi. 
Ia menginap di sebuah hotel.”

“Ayah dirampok?” Danti sedikit kaget. “Tidak mampir juga ke rumah sakit, 
kan?”

“Katanya,  sih,  tidak  apa-apa.  Ia  bersyukur  ada  seorang  pemuda  yang 
menolongnya. Seorang pemuda melawan tiga perampok bersenjata api. Itu pasti 
sangat keren.”

“Ibu Eldien tidak menjenguk Ayah?”

“Bagaimana kalau kau nanti menemaniku untuk menjenguknya? Pulangnya, 
kita  mungkin  bisa  sedikit  jalan-jalan.  Sudahlah,  jika  ayahmu  tidak 
mengkhawatirkan persoalan itu, untuk apa dikhawatirkan?”

Sebuah tembakan jauh, melesat mulus menerobos keranjang di tiangnya.

“Aku rasa, aku hanya sedikit shock melihat Ibu Eldien berdandan seperti ini. 
Kau bisa bermain basket?”

Eldien  menghampiri  handuk  kecil  di  sisi  pekarangan  dan  menyambar 
sebuah botol berisi air. “Dulu, di SMA aku adalah ketua tim basket siswi. Semasa 
kuliah, aku juga aktif dalam perkumpulan basket kampus. Tapi rupanya, panah 
nasib membuatku harus betah duduk di kursi sekretais.

Danti mendekat perlahan. Seolah ia masih belum dapat menerima. Seorang 
wanita ang ia anggap gila, karena mau menikah dengan pria sepuluh tahun lebih 
tua dari usianya itu, kini berpenampilan lain dari hari yang lain.



“Eh, dipikir-pikir, jalan ceritaku hampir sama denganmu. Hanya saja, aku 
berasal dri keluarga yang tidak berlebih sepertimu sekarang.”

“Dan aku harap, aku tidak akan berakhir di pelaminan bersama pria yang 
sepuluh tahun lebih tua dariku.”

“Ayahmu adalah orang yang baik, sulit mencari pria seperti dia. Ya, kuakui 
ia  memang  kadang-kadang  terlalu  sibuk.  Janji  meeting  dengan  klien,  bahkan 
dengan perampok.”

“Aku pikir, alasan utamanya adalah uang.”

“Sedikit banyak. Harta ayahmu bisa membantu setengah lusin saudaraku.”

Danti teus memindai dari ujung sepatu wanita itu hingga ujung rambut.

“Aku takkan pernah mempermasalahkan itu. Tapi kurasa, harta ayahku tidak 
bisa melakukan hal yang spektakuler demikian.” Danti akhirnya menyentuh bola 
basket  di  sisi  Eldien.  Sebuah  dorongan  tangan  menjebloskan  bola  itu  dengan 
mulus melewati keranjangnya.

“Bagimu memang rasanya tidak ada yang aneh, tapi bagi banyak orang di 
luar sana, kau memiliki sesuatu yang kami sebut 'sudah lebih dari cukup'.”

“Begitu, ya?” Danti berputar.

“Ah, rasanya tidak bijak membicarakan itu pagi-pagi begini.” Eldien berdiri.

“Siapa yang mulai...?” pancing Danti.

Eldien balas tersenyum. Ia lalu meliuk-liukkan tubuhnya. Suara gemeretak 
tulang belakang pun terdengar.

“Hei, anak muda! Bermain basket seorang diri sepertinya tidak asyik. Mau 
melawanku?”

Danti sedikit tersentil oleh tantangan suara dari belakang. Ia berputar.

“Berani...?”

“Siapa takut?”

***

Bibir  mulut  Andre yang monyong,  seperti  hendak diadu dengan bumper 
sebuah  jip.  Dua  mahasiswi  cekikikan  melihat  polahnya  di  lapangan  parkir 
kampus.

Terusik,  Andre  pun  menoleh.  Matanya  membuka  lebar.  Gadis-gadis  itu 
segera menyingkir, takut Andre akan mengigit.



Tak berapa lama, Andre kembali manyun. Namun, sebuah getaran ponsel 
menyentak dirinya untuk segera berdiri. Sebuah benda berwarna hitam ia rogoh 
dari saku celana. Sebuah nama yang ia kenal terpampang jelas di LCD ponsel.

Andre menyapa panggilan telepon yang masuk.

“Halo, ada apa, Sayang?”

“Andre.... Tidak.... Aku hanya ingin memastikan, apakah acara nanti malam 
tetap jadi?”

“Oh..., pasti. Memangnya, kenapa? Kamu tidak sempat?”

“Justru, aku sangat ingin pergi. Aleks baru saja menemuiku. Ia ingin aku 
pergi bersamanya malam ini. Aku tidak ingin bersamanya lagi, Andre.”

“Tenang..., tenang.... Selama ada aku, preman kampung itu tidak akan dapat 
mendekatimu.”

“Preman  kampung  mana?”  Suara  usil  memutar  leher  Andre.  Wiwid, 
mahasiswi adik kelasnya itu memainkan alis dengan nakal. Via yang kebetulan 
bersamanya, segera menegur.

“Tidak baik menyela telepon orang.”

Wiwid malah menyeringai.

Melihat kedatangan Via, Andre bergegas menurunkan ponsel.  Jari  jempol 
kanannya refleks menekan tombol putus.

“Aku yakin, yang ia telepon itu selingkuhannya. Hat-hati, Vi,” ingat Wiwid.

“Apa-apaan, sih?” balas Via. Ia tidak ingin percaya.

“Sekadar jaga-jaga. Dari sini,  aku sudah melihat kumis kucing garong di 
wajah Andre.”

“Sekali  lagi  ngomong  aku  lempari  ponsel!”  Andre  mengancam.  Tangan 
kanannya sudah siap melempar benda yang ia genggam.

“Hu, sewot!”

“Kamu yang sewot!”

“Sudah, sudah. Kenapa ribut? Kalau ribut lagi, aku ingin bukunya kembali. 
Kamu  yang  mulai,  Wid.”  Via  turut  mengancam,  dengan  maksud  menjadi 
penengah.

Sontak,  Wiwid menyatukan dua telapak tangan dan memohon, “Please..., 
jangan. Aku sangat perlu buku itu. Baiklah, lebih baik aku pergi dulu. Jaga Andre 
baik-baik. Kalau kumis kucing garongnya muncul, cepat-cepat digunting.”



Wiwid  memperagakan  sebuah  gunting  dengan  dua  jari  mengatup.  Mata 
Andre pun melebar. Bibirnya mengernyit seperti ada sepotong kumis yang lentik.

“See  you!”  Wiwid  melejit.  Setelah  sepuluh  meter,  ia  malah  menubruk 
seorang pemuda yang membawa setangkai bunga mawar hingga tergolek naas. 
Mawar yang ia bawa terjatuh dan rusak. Wiwid ditodong untuk mengganti.

Andre menggeleng. Perlahan, langkahnya mendekati Via.

“Sejak kapan gadis sewot itu dekat denganmu?”

“Sejak mendapat tugas tambahan dari Pak Arif, dosen Ekonomi Makro. Ia 
mendapat tugas dengan bahan yang tidak ia miliki, tetapi aku punya.”

Andre menatap monitor  ponsel  beberapa detik.  Usainya,  alat  komunikasi 
tersebut masuk ke dalam saku.

“Maaf...,” sela Via.

Andre menoleh.

“Maaf.... Wiwid tadi menyela. Pasti telepon yang penting.”

“Ng..., sudahlah. Bukan masalah besar. Aku nanti bisa menelepon balik.”

“Aku juga minta maaf sebelumnya, karena menanyakan ini.”

“Apa?”

“Tadi malam, aku pikir kau akan menjemputku. Kau sudah berjanji....”

Air muka Andre sontak berubah.  Secepat  kilat,  ia  memelas.  “Ya,  Tuhan. 
Via..., aku minta maaf. Aku sungguh-sungguh minta maaf soal ini. Tadi malam, 
aku mendapat musibah. Mobilku mogok. Dan sekarang, ia mogok lagi. Jangan-
jangan, untuk malam ini, aku tidak dapat menjemputmu.”

“Lebih baik, kau tidak berjanji. Sehingga aku..., tidak menunggu.”

“Gadis pintar...,” batin Andre. Ia sedikit menyeringai. Malam ini, ia memang 
tidak berniat  untuk menjemput Via pulang dari  kerja  paruh waktu di  restoran, 
seperti beberapa malam sebelumnya, ketika ia juga tidak datang menjemput.

“Oh iya, aku pergi dulu.” Via beranjak. Wajahnya mendung, karena ia masih 
merasakan aura yang tidak enak. Tubuhnya panas dan perutnya sedikit mual. Rasa 
nyeri serasa memijit-mijit isi kepalanya.

Melihat  mendung  itu,  Andre  sedikit  merasa  tidak  enak.  Buru-buru  ia 
mencegat Via.

“Aku  sungguh  menyesal.  Bagaimana  kalau  aku  mentraktirmu?  Sebagai 
permintaan maaf.”

“Tidak perlu.”



“Ayolah, jangan buat kekasihmu ini tidak enak perasaan. Wajahmu terlihat 
sedikit kusam, dan harus disiram dengan sesuatu yang segar. Ayo, kita cari es krim 
di sekitar sini!”

Andre menyeret Via menjauh dari lapangan parkir.

Kurang dari lima menit, mereka telah menemukan apa yang Andre cari. Dan 
tak perlu waktu lama bagi Andre untuk mencairkan perasaan Via yang membeku.

***

“Aku sudah menelepon ke kantor. Aku akan datang terlambat.”

Eldien mencoba mengikuti  lngkah Danti  di pelataran parkir sebuah pusat 
perbelanjaan. Acara menjenguk sang ayah dibatalkan, karena pria sibuk tersebut 
sudah meluncur ke kantor ketika Danti dan ibu barunya itu menuju hotel tempat 
sang ayah menginap.

Agenda menjenguk pun sontak berubah menjadi acara jalan-jalan. Toh, ayah 
Danti  tidak menganggap besar percobaan perampokan tadi malam dan ia tidak 
terluka sedikit pun. Dan bagi Eldien, saat ini adalah waktu yang tepat baginya 
untuk lebih mendektkan diri pada Danti.  Suka atau tidak, Danti sekarang telah 
menjadi  anaknya,  bagian  keluarga  yang  tidak  mungkin  lepas  dari  kehidupan 
kesehariannya.

Sekarang,  usai  menjelajahi  beberapa  tempat  hiburan  keluarga  dan  pusat 
perbelanjaan,  Danti  terlihat  mengincar  sebuah  mobil  sedan  hitam  metalik  di 
pelataran parkir sebuah pusat perbelanjaan.

Danti menekan sebuah tombol di gantungan kunci. Alarm singkat terdengar 
dari sebuah mobil yang ia hampiri. Bergegas ia mengambil tempat di belakang 
setir, dan disusul Eldien di kursi samping.

“Kenapa berkeras ikut denganku ke kampus?”

“Apa aku belum pernah cerita?”

“Cerita apa?” Danti menoleh dengan kening brkerut.

Eldien balas menatap matanya. Untuk beberapa detik, mereka hanya saling 
pandang, dengan wajah melongo.

“Oh iya, aku lupa....” Eldien akhirnya memutar wajah ke dasbor. “Nyalakan 
ssaja mobilnya. Akan kuberi tahu sembari jalan.”

“Baiklah....” Danti memutar starter. Persneling ditarik, dan mobil bergerak 
meninggalkan parkir.



“Apakah di universitasmu ada dosen baru?” Eldien mulai bercerita dengan 
sebuah pertanyaan.

“Mm...,” Danti sedikit mengingat-ingat. “Setahuku memang ada. Tapi, aku 
sama sekali belum pernah bertemu dengan dosen baru itu. Memangnya, kenapa?” 
lanjut Danti.

“Bisa jadi,  dia adalah adikku. Adik kandungku. Sudah hampir dua tahun 
kami tidak berjumpa. Lalu lima hari lalu, mendadak ia menelepon. Katanya, ia 
menjadi dosen di sebuah universitas di kota ini. Nama universitasnya jika tidak 
salah adalah tempat kau berkuliah,” jelas Eldien panjang lebar.

“Begitu? Jadi, bibiku adalah seorang dosen?”

“Mengapa?”

“Ya..., tidak kenapa-napa. Silakan saja Ibu cari. Siapa tahu memang benar.”

Untuk beberapa menit selanjutnya, mereka terlibat percakapan kecil. Eldien 
menyinggung masalah kemarin sore, ketika tiba-tiba Danti pulang dengan wajah 
yang mendung. “Kelelahan atau pelatihnya oang iseng? Kamu sering di...?”

“Bukan....” Danti menggeleng cepat. Tidak begitu membuat gerakan yang 
besar, untuk menjaga fokusnya ke jalan.

“Lalu?”

“Ada pemuda  gila.  Sudahlah!  Jika  ingat  dia,  aku  ingn  membunuh  siapa 
saja.”

“Termasuk ibu barumu?” Eldien mengomentari dengan suara anak kecil.

“Hei, ngomong-ngomong tentang seorang pemuda. Kira-kira, pemuda yang 
menolong  ayahmu  itu  siapa,  ya?  Kata  ayahmu,  dia  melawan  sekelompok 
penodong dan mampu melumpuhkan mereka tanpa disentuh.  Sayang,  dia  juga 
menghilang seperti angin.”

“Ayah hanya mengarang,” vonis Danti. Dan beberapa saat setelahnya, mobil 
yang ia kendarai telah memasuki sebuah lapangan parkir.

Tanpa pikir pajang, Danti mengambil tempat antara dua mobil lain. Eldien 
akhirnya mengomel, karena mereka sekarang tidak dapat keluar dari mobil.

***

Tiga jam lalu, setangkai mawar merah tergeletak tenang di atas meja kerja 
Mita. Satu jam kemudian, sebuah vas bertengger di dekat bunga itu. Dan kini, 
ketika Mita kembali dari ruang kelas menyampaikan materi kuliah, mejanya yang 
rapi telh berubah menjadi taman kota.



“Aku rasa, aku mendapat meja yang salah. Mejaku sepertinya dahulu adalah 
tempat bercocok tanam....”

Gumaman Mita ternyata terdengar. Seorang dosen wanita lain menegurnya. 
“Kau tidak salah mendapat meja. Yang salah adalah dirimu sendiri.”

“Aku...?”

“Di  universitas  ini,  ada  sekitar  sepuluh  dosen  pria  yang  masih  lajang. 
Beginilah  jadinya  jika  ada  seorang  dosen  wanita  lajang  lainnya  yang  cukup 
bening.”

Mita menghela. Ia malah lunglai di depan warna-warni kelopak bunga.

“Apa yang harus kulakukan terhadap bunga-bunga ini?”

“Buang  saja,”  komentar  rekannya  yang  sebaya  itu.  Ia  telah  duduk  di 
kursinya, menyalakan laptop, dan memeriksa e-mail.

“Dibuang?”  Keberadaan  bunga-bunga  itu  malah  membuat  Mita  tidak 
sanggup duduk di kursi.

“Jangan memberi harapan jika kau memang tidak suka. Jadi, buang saja.”

“Jika nanti aku diculik, bagaimana?”

“Setidaknya, mereka orang terpelajar. Meski masalah hati akan membutakan 
mereka.”

Mita  memutar  sekeliling.  Hanya  ada  beberapa  dosen  di  meja  mereka 
masing-masing. Mereka sepertinya tidak ingin ambil peduli dengan sibuk dengan 
pekerjaan mereka, sama seperti rekannya itu. Ia malah sekarang sedang memasuki 
halaman depan Google.

Mita menghela, kemudian merangkul hampir semua bunga-bunga itu.

***

Jadi,  nama bibiku itu  adalah Rimita  Rivani?” Danti  membimbing Eldien 
menyusuri sebuah koridor. Ibu tirinya tersebut langsung menodog untuk diantar 
ke ruang dosen begitu keluar dari mobil.

“Dan  ingat,  nama  panggilannya  adalah  Mita,  bukan  Rimi.  Ia  benci 
panggilan itu. Entah kenapa.”

“Tapi, aku sangsi. Siapa tahu bibi tidak ada di kampus saat ini.”

Eldien berhenti. Danti menyusul.

“Benar juga. Lalu, harus bagaimana?”



“Ibu bilang, Bibi pernah meneleponmu. Mengapa tidak ditelepon saja?”

“Benar juga...!” Eldien merogoh tas kecil yang ia sandang. Sebuah ponsel ia 
ambil. Dan jemarinya bermain lincah dengan beberapa tombol.

“Semoga nomornya masih ada. Nah, ini dia!” Eldien memencet sebentuk 
tombol  berwarna  hijau.  Ponsel  ia  dekatkan  ke  telinga  sembari  menunggu 
hubungan tersambung.

Sekitar  dua tikungan koridor  dari  mereka,  seorang wanita  terlihat  ramah 
membagi-bagikan banyak tangkai bunga. Mita merasa sayang untuk membuang 
bunga-bunga itu. Mereka masih terlihat segar. Dari pada jatuh ke tong sampah, 
lebih  baik  jatuh  ke  tangan  para  mahasiswa.  Hitung-hitung,  sebagai  salah  satu 
metode pendekatan.

Hanya  bertingkah  beberapa  puluh  meter,  ada  Wiwid  yang  melangkah 
tersendat-sendat.  Sesekali  ia  berputar  ke  belakang,  untuk  memastikan  kondisi 
wajah Alwi yang sedari tadi menjadi ekor. Tahu bahwa semua bunga yang ada di 
toko  sekitar  universitas  diborong  beberapa  dosen,  menjadikan  Alwi  jengkel 
setengah  mati.  Bunga  terakhir  yang  ia  miliki  telah  rusak  dilindas  Wiwid  di 
halaman parkir.

“Jangan  menatapku  terus  seperti  itu...!”  Wiid  terdengar  merengek.  Alwi 
menatap dengan sorot tajam. Mukanya bertekuk-tekuk.

“Aku berjanji  akan mengganti  bunga itu.  Tapi,  tidak sekarang.  Kau lihat 
sediri, bukan? Stok bunga yang ada di toko habis diborong sepuluh dosen kampus 
ini.  Aku  rasa,  bunga-bunga  itu  untuk  Ibu  Mita.  Dia,  kan,  masih  lajang.  Dan 
penampilannya..., kurasa cukup menarik.”

Wiwid lagi-lagi berputar. “Menurutmu, Ibu Mita wanita yang bagaimana?”

Wajah Alwi semakin semraut, mirip kondisi lalu lintas di Ibu Kota. “Jangan 
mengalihkan tujuan...,” gerutu Alwi.

“Oke..., oke.... Tapi, kau harus sabar!”

“Tidak!” Alwi membalas singkat. “Jika kau tidak mengganti dalam hari ini 
juga, kau akan kucekik. Aku tidak main-main.”

Wiwid  memegang  batang  lehernya  sendiri.  “Iya,  aku paham.  Aku sudah 
merasakannya tadi.”

“Lalu, kau mau ke mana sekarang?”

“Aku tidak tahu! Ini gara-gara muka jerukmu itu, aku sendiri sampai tidak 
tahu mau ke mana!”

Giliran Wiwid yang terlihat marah. Wajahnya kini tak kalah ribet dengan 
alur-alur jengkel di wajah Alwi. Mita yang hanya tahu mereka belum mendapat 
bunga,  bergegas  menghampiri  mereka.  Setangkai  bunga  mawar  akhirnya 
meredakan wajah ribet milik Wiwid.



“Salam kenal,  nama saya  Rimita  Rivani.  Saya  dosen baru  di  sini.  Mata 
kuliah Analisis Sistem Informasi.” Mita begitu ramah. Wiwid sempat terengong, 
dan akhirnya menyahut tak kalah bersahabat.

“Senang bertemu dengan Ibu. Saya Wida Safrina. Dan sahabat saya yang 
cemberut itu namanya Alwi Awalan.”

“Alwalan...,” geram Alwi, meralat namanya yang dikorupsi satu huruf oleh 
Wiwid.

“Kalau begitu, mohon maaf jika saya mengganggu. Saya permisi dulu untuk 
membagikan bunga kepada yang lain.”

“Terima kasih, Bu.”

Mita  beranjak.  Bunga-bunga di  pelukannya masih  ada  sekitar  dua  puluh 
batang. Wiwid yang segera menyadari sesuatu, bergegas mengejar Mita.

“Maaf Bu. Jika tidak keberatan, boleh saya minta lima batang bunga lagi?”

“Ha? Untuk apa?” Mita malah sempat melongo.

“Ng..., itu....”

Belum  sempat  Wiwid  berbohong,  bahwa  ia  meminta  bunga  itu  untuk 
membantu  Mita  menyebarkan  bunga,  lima  batang  bunga  yang  ia  pinta  telah 
tersodor.

Ambil saja....”

“Terima kasih...!”

Wiwid  kembali  ke  Alwi.  Dengan  bangga,  ia  menyerahkan  bunga  hasil 
meminta pada sang dosen baru.

“Lain kali, kalau lari, jangan jelalatan!”

Alwi sedikit masih merasa kesal.

“Oke...,” Wiwid mencoba mengalah. Ia bisa saja menyahut, tetapi belajar 
dari pengalaman, sikap ceplosnya itu malah dapat menambah masalah.

Mereka kembali menyusuri lorong. Kali ini, dengan langkah cukup pelan.

“Hei,  bunga  itu  sebenarnya  untuk  siapa?”  Giliran  Wiwid  menjadi  ekor. 
Pertanyaannya  sama  sekali  tidak  disahut  oleh  Alwi.  “Pasti  untuk  Danti,  ya?” 
Wiwid mencoba menebak.

“Memangnya, kenapa?”

“Aku heran, bagaimana kau bisa jatuh hati pada gadis itu? Danti tomboi, ia 
kasar terhadap pemuda.”

“Yang penting, aku suka.”



“Ayolah, bukannya aku tidak tahu. Selama ini kau selalu memantau Danti, 
bukan? Bahkan, kau ikut semua kegiatan yang ia ikuti. Tapi, apa yang kau dapat? 
Kau dilempari saat bermain basket, ditendang saat latihan karate. Mengapa kau 
tidak memilih... yang itu saja?”

Keduanya  kembali  terhenti.  Dalam dua  detik,  dua  pasang  mata  tersebut 
bertumpu pada suatu sosok gadis dari lorong di depan.

“Putri?” Alwi cukup mengenalnya.

“He-e. Ratu kampus itu. Dia cantik.”

“Danti juga cantik.”

“Dia kaya.”

“Danti juga kaya.”

“Dia pintar.”

“Danti juga pintar.”

“Dia lembut.”

“Ng....”

“Mengapa tidak dia, Al?”

Alwi menarik napas. Kerutan di wajahnya telah cukup banyak hilang.

“Aku  akan  menghitung  sampai  tiga.  Seorang  pemuda  pasti  akan 
menghampiri Putri. Satu..., dua....”

Belum sampai pada angka tiga, seorang mahasiswa benar-benar menyapa 
putri. Mereka pun terlibat percakapan. Sesekali tertawa kecil dan terlihat begitu 
akrab.

“Putri  sudah  menjalin  hubungan  dengan  pemuda  lain.  Dan  menurut 
surveiku, masih banyak mahasiswa di kampus ini yang menanti dirinya. Aku tidak 
ingin mengambil resiko, bersaing dengan mereka.”

“Jadi, alasanmu menjadi ekor Danti, adalah karena mencari aman?” simpul 
Wiwid.

“Bukan hanya itu, aku memang benar-benar menyukai Danti.”

“Ya, Tuhan. Ternyata, msaih ada pemuda yang cukup bodoh.”

“Apa pedulimu? Kau bukan kakakku,” sambut Alwi.

“Bagaimana jika kukatakan bahwa aku menyukaimu?”

“Hehe...,” Alwi nyengir kuda. “Itu tidak akan pernah masuk akal...”



***

“Maaf, Kak. Waktu itu, aku hanya sempat menelepon. Aku sibuk pindahan.”

“Mengapa tidak pindah ke rumah kami?”

“Sempat terpikir,  sih.  Tapi,  aku terlanjur membeli  rumah di kawasan itu. 
Ingin batal, rasanya tidak etis. Pemilik semula rumah tersebut pun kini sudah di 
luar kota.”

“Setidaknya, jika kau di rumah, Danti jadi punya teman.”

“Sekali lagi lagi, aku minta maaf.”

“Sudah, tidak apa.”

“Oh iya, Kak. Sedari tadi kita megobrol, kau masih belum memperkenalkan 
gadis manis di sampingmu itu. Apakah dia putrimu?”

“Oh, ini Danti. Putri suamiku.”

“Putrimu juga, kan?”

Eldien tersenyum tipis. Di hadapannya, tangan Mita dan Danti berjabat erat.

“Sepertinya, giliranku untuk meminta maaf,” sela Eldien mendadak. Mita 
menoleh  heran.  “Maaf  jika  aku mengganggu jadwalmu.  Aku akan kembali  ke 
kantor. Jadilah dosen yang baik. Assalamualaikum....”

“Walaikum salam....” keduanya menyahut bersama, dengan arah mata yang 
mengikuti  putaran tubuh Eldien.  Setelah Eldien menghilang di  sebuah koridor, 
Mita mengawasi Danti dengan senyum di bibir merahnya.

“Kau  seharusnya  menjadi  adikku,  bukan  keponakanku.”  Mita  seakan 
menjawab tatapan heran dari Danti.

“Ibu  Eldien  bilang,  dengan  menikah  dengan  Ayah,  itu  bisa  membantu 
keluarganya.”

“Haaah...!”  Mita  tiba-tiba  menghela  memelas.  “Aku  ternyata 
memperbincangkan hal sensitif. Sudahlah, lebih baik kita lupakan saja kakakku 
itu.  Mari  kita  mengobrol  barang  sebentar.  Aku ingin  tahu  kisah  lebih  banyak 
tentang keponakan baruku yang satu ini.”

Lagi, Mita tersenyum. Dan mereka kembali berjalan. Entah mengapa, Danti 
merasa  diejek  oleh  senyuman  manis  itu.  Senyuman  yang  telah  membuat  para 
dosen lajang di kampus ini jatuh hati pada dosen Kimia itu.

***



Ternyata,  berurusan dengan Wiwid membuat Alwi jengkel. Setelah mulut 
mahasiswi itu terbuka, ternyata cukup sulit untuk menutupnya. Bahkan, setelah 
disumpal sedotan teh botol.

“Kau yakin akan memberikan bunga itu?” Wiwid benar-benar tak bisa diam. 
Pertanyaannya menyembur usai menyeruput sogokanya, hingga tersisa setengah.

Alwi mengerem langkah dan menghela kencang. Bunga mawar pemberian 
Mita kini dibalut plastik bening.

“Semakin  kau  bertanya,  semakin  aku  gugup.”  Alwi  benar-benar  merasa 
jantungnya  seperti  samsak  para  petinju.  “Sebaiknya,  kau  diam.  Aku  sudah 
memberimu penyumpal mulut, kan?”

“Ini?  Wiwid  mengangkat  tangan  kanannya,  tergenggam  satu  teh  botol. 
Isinya  tinggal  seperempat.  “Sebaiknya,  kau  pikirkan  makanan  lain  yang  bisa 
menyumpal mulutku. Burger?”

“Lagi  pula,  mengapa  kau  masih  mengikutiku?  Urusan  di  antara  kita 
bukankah sudah beres?”

Wiwid tersenyum licik. “Megingat apa yang telah kuperbuat pada bungamu 
itu,  bukankah seharusnya aku yang berkata  demikian?” Dan ia  mengubah raut 
wajahnya lagi. Senyumannya hilang, berganti serius dengan tarikan alis mata yang 
tegas. “Lagi pula, siapa tahu aku mendapat jajan gratis jika terus bersamamu.”

“Pemerasan...,”  gerutu  Alwi.  Wiwid  hanya menyengir  kuda.  Tanpa  belas 
kasihan, ia habisi teh yang tersisa di dasar botolnya dalam sekali sedot.

Tiba-tiba, ia tersedak. Giliran Alwi yang menertawainya.

“Itu  Danti!”  Wiwid  tersedak  karena  melihat  gadis  itu  di  sebuah  lorong, 
tengah berbincang hangat dengan wanita lainnya. Dan kini, mereka berbelok ke 
arah Wiwid dan Alwi.

Alwi  melompat  dan berlindung di  sebuah tiang.  Wiwid tak lupa  ia  tarik 
serta.

“Kau kenapa?” tanya Wiwid.

“Itu Danti. Tak kusangka akan secepat ini.”

“Jika  kau  belum  siap,  maka  persiapkanlah  dulu  dirimu.  Sampai  nanti.” 
Wiwid berputar hendak beranjak.

“Eh, mau ke mana?” tanya Alwi.

“Lho? Bukankah kau sendiri yang memintaku enyah?”

“Sudah terlambat. Lebih baik, kau membantuku.”



“Aku bisa bantu apa?”

“Kau bisa memberitahuku, kapan mereka akan sampai kemari. Jujur, aku 
tidak bisa menatap Danti secara langsung sekarang. Itu malah membuat jantungku 
berdetak tak menentu.”

“Baiklah. Aku bisa melihatnya. Wajahmu sangat pucat.”

“Benarkah?”

Wiwid mengangguk pelan.

“Sebaiknya,  kau  cepat-cepat  menenangkan diri.  Mereka  tinggal  beberapa 
langkah lagi.”

Alwi  memejamkan  mata  dan  mulai  menghela  napas.  Kumpulan  bunga 
mawar di tangannya ia genggam cukup erat.

“Baik, aku akan menghitung mundur. Lima..., empat..., tiga..., dua..., satu!”

Ini  yang  terakhir.  Alwi  menghela  cukup  keras.  Tubuhnya  berputar  dan 
melangkah  mantap  ke  tengah  lorong.  Danti  dan  Mita  jelas-jelas  kaget,  ketika 
pemuda itu  tiba-tiba berhenti  di  depan mereka.  Sembari  menundukkan kepala, 
tangannya terulur dengan menggenggam sekelompok tangkai mawar.

“Kumohon, terima bungaku!” Masih saja Alwi tak berani untuk mengangkat 
kepala. Sementara di dekat tiang, Wiwid memasang tampang pucat. Teman-teman 
mahasiswa lain, baik di lorong maupun di taman, juga tak kalah berwajah bego.

“Kau...,  kau  pasti  sudah  tahu,  bahwa  aku  selama  ini  mengikutmu.  Aku 
mohon maaf.  Tapi,  aku melakukan itu semua karena aku menyukaimu. Aku..., 
aku.... Kumohon! Terimalah bunga ini, tanda bahwa kau menerima perasaanku!”

Wiwid  memejamkan  mata.  Ia  tak  mampu  lagi  melihat.  Alwi  bodoh, 
makinya. Alwi malang, rintihnya.

“Ah, bagaimana ini? Terlalu mendadak.” Sebuah suara yang cukup asing di 
telinga Alwi akhirnya terdengar. Pelan-pelan, Alwi mengangkat wajah.

“Apa kau benar-benar menyukaiku?”

Serasa puing-puing langit meruntuhi kepalanya. Petir menyambar di siang 
bolong, ketika dilihatnya ke arah mana tangannya mengulur. Danti yang menjadi 
target, ternyata meleset ke sebelah kiri.  Sementara orang yang sekarang benar-
benar di hadapan mukanya, tak lain adalah dosen baru yang bernama Mita.

Bukannya segera menarik tangan, Alwi malah membeku. Di hadapannya, 
seperti Mita terlihat menanggapi serius.

“Kau terlalu gigih...,” bibirnya bergerak kecil. “Hau kau yang hingga kini 
berani terang-terangan.”

“Aku..., aku....” Alwi merasa rohnya tersedot ke dimensi lain.



“Baiklah, akan kuterima.”

Beledar!

***

Tuan Braham telah berbisnis puluhan tahun di lembah hitam. Pergerakannya 
yang low profile, menjadikan usaha berdagang narkotikanya sulit terjamah aparat. 
Terlebih,  usaha  ilegal  yang  ditekuninya  tersebut  telah  mendapat  restu  dan 
dukungan dari oknum-oknum yang duduk di atas sana.

Namun,  bukan dunia  usaha  namanya jika  tanpa  persaingan.  Lelaki  yang 
memiliki  rambut  dan  jenggot  yang  sudah  mulai  memutih  itu,  akhir-akhir  ini 
tersadar. Dua tahun belakangan, para pesaing baru satu per satu mulai muncur dan 
mengancam lahan bisnisnya. Tidak ingin para konsumen yang jumlahnya cukup 
besar di negeri itu diambil pihak lain, Tuan Braham mulai menyusun rencana.

Para pesaing akan ia rangkum dalam sebuah jaringan nasional. Pihak-pihak 
yang selama ini menjadi lawan bisnis, akan ia buat bekerja untuknya. Itu berarti, 
keuntungan mereka adalah juga keuntungan miliknya. Namun jika mereka tidak 
ingin bekerja sama, maka mereka akan lebih baik dihabisi.

Rencana  itu  memang  terdengar  muluk.  Namun,  Tuan  Braham  sudah 
terlanjur tak suka apabila harus bersaing, terlebih disaingi. Dan dengan adanya 
Radon  yang  hingga  kini  sangat  setia,  Tuan  Braham  sepertinya  tidak  perlu 
khawatir. Pemuda berdarah British tersebut adalah putra dari salah satu mantan 
tangan kanannya. Sama seperti Via, Radon terlahir dengan kemampuan yang tidak 
dimiliki  kebanyakan  orang.  Dengan  kemampuannya  itu,  ia  telah  menggiring 
banyak  pesaing  bisnis  Tuan  Braham  menjadi  rekan.  Dan  juga,  tak  sedikit 
kelompok-kelompok yang lumat di bawah pukulan besinya. Radon tidak pernah 
bekerja beramai-ramai,  kecuali diwanti-wanti  oleh sang atasan. Ia lebih senang 
mengurus masalah seorang diri, ditemani sepeda motor jenis moge miliknya, yang 
berwarna biru metalik.

Siang ini pun, ia mendapat tugas yang sama. Yang berbeda adalah, bahwa 
ini  adalah  kelas  internasional.  Seorang  utusan  mafia  Cina  berkunjung  ke 
Indonesia. Menurut informan yang bekerja untuk Tuan Braham, tangan kanan Mr. 
Black itu hendak menjajaki pasar heroin di Indonesia. Sebagai juara tuan rumah, 
Tuan Braham merasa tergelitik  untuk menjalin  kerja  sama dengan pihak asing 
tersebut. Jika berhasil, maka pasar akan meluas. Jika gagal, Mr. Black terpaksa 
harus kehilangan beberapa anak buahnya.

Berbekal  alamat  dari  sang  informan,  Radon  akhirnya  berhenti  di  depan 
sebuah rumah mewah. Nomor 45-B di tiang gerbang halaman, membuat Radon 
yakin bahwa ia tidak salah alamat.



Radon  turun  dari  motor  dan  meletakkan  helemnya  di  setang.  Rambut 
pirangnya langsung terurai sebahu. Ia memencet bel.

“Siapa?” sebuah suara wanita menyahut dari sebuah speaker kecil. Letaknya 
berada cukup dekat di atas tombol bel yang Radon tekan.

“Saya Radon,” dengan fasih, pemuda itu menyahut dalam bahasa Indonesia.

“Ada keperluan apa?”

“Saya ingin bertemu dengan Mr. Liu.”

“Maaf, di sini tidak ada orang yang namanya Mr. Liu.”

“Sayang  sekali.  Padahal,  Tuan  Braham  sudah  jauh-jauh  mengirim  saya 
kemari.”

***

Nama Tuan Braham rupanya cukup menjual. Hanya berselang satu menit, 
dua pria bertubuh besar terlihat keluar dari rumah itu. Mereka membuka pagar dan 
mengawal Radon memasuki rumah. Sementara di dalam rumah, seorang wanita 
berpenampilan  eksekutif  berparas  Asia  Timur,  telah  menunggu.  Kemudian,  ia 
menuntun Radon ke sebuah ruangan. Radon dipersilakan duduk di sebuah sofa.

Sekali kilas, Radon yakin, ini adalah ruang kerja pribadi. Lengkap dengan 
sofa  tamu,  meja  kerja,  di  atasnya  sebuah  laptop,  dan  di  salah  satu  dinding 
menempel TV plasma 50 inci.

Radon  tersenyum  tipis.  Bosnya  saja  sudah  berkecimpung  di  dunia 
perdagangan  obat  bius  puluhan  tahun,  tidak  memiliki  ruangan  kerja  semewah 
tempat yang ia diami sekarang. Tuan Braham lebih senang keluyuran di ibu kota, 
mengunjungi  bar  maupun  diskotik,  atau  bertandang  ke  gudang-gudang  stok 
mereka, yang tersebar di lima puluh titik di jabodetabek.

Diam-diam, Radon juga sadar,  pria-pria  bertubuh kekajr  juga bertambah. 
Total, ada enam orang. Dua orang lain menambah jumlah itu. Satunya bersandar 
di dinding, di luar ruang yang Radon anggap sebagai kantor pribadi.

Dalam  tenang,  Radon  bisa  tahu,  pemuda  itu  mengokang  pistol  dan 
menyelipkannya ke pinggang. Sementara satu sisanya, ia berjaga di muka pintu. 
Tersembul gagang pistol di sabuk pinggangnya.

“Maaf,  telah  membuatmu  menunggu  cukup  lama.”  Wanita  yang 
mempersilakan Radon duduk di sofa, kini muncul lagi. Ia mendampingi seorang 
pria,  yang kemudian duduk di  meja kerja  itu.  Terlihat  parlente,  padahal hanya 
anak buah.



“Saya masih memiliki batas toleransi lima menit lagi.” Radon bermaksud 
bercanda, namun suaranya keluar datar.

“Jadi, Anda yang bernama Radon?”

“Saya belum memperkenalkan diri. Ya, saya Radon.”

“Tuan  Braham  tiga  puluh  menit  lalu  menelepon  saya.  Katanya,  anak 
buahnya akan datang, untuk memastikan kami bergabung. Atau, memastikan kami 
hancur kalau menolak tawarannya.”

“Syukurlah, Anda sudah tahu.” Radon masih terlihat tenang. Padahal, dua 
puluh lebih pasang mata tengah menghunjamnya.

“Bangsat!  Tapi,  sampai  sekarang,  saya  tidak  tahu  bagaimana  caranya  ia 
mengetahui nomor telepon rumah ini.”

“Informan kami banyak.”

“Oh, begitu?” pria itu bersandar.

“Jadi, Anda yang bernama Tuan Liu?” giliran Radon yang bertanya. 

“Oh, maaf. Saya juga belum memperkenalkan diri. Benar, saya Tuan Liu.”

“Saya sepertinya tidak diberi tahu, bahwa Anda bukan orang Asia Timur.”

Lelaki berparas Indonesia itu tersenyum. “Hanya nama.”

“Baiklah....”  Radon  memberikan  sedikit  jeda,  lalu  lanjut  berkata, 
“Bagaimana dengan tawaran dari Tuan Braham?”

Wajah lelaki  bernama Tuan  Liu  itu  berubah  garang.  Ia  sepertinya  alergi 
dengan nama Tuan Braham.  Dijauhkannya punggung dari  sandaran  kursi,  dan 
mulai  berkata,  “Berani  sekali  bosmu itu mengancam kami.  Dia pikir,  kami ini 
siapa? Bisa dihancurkan dengan mudah oleh anak ingusan sepertimu!”

Lalu, Tuan Liu menoleh wanita di sampingnya. “Benar, dia sendiri, kan?”

Wanita itu mengangguk pelan, dan menjawab agak berbisik, “Benar. Anak 
buah yang lain sudah memeriksa. Steril. Hanya dia.”

“Keputusan terakhir?” Radon kembali menagih. Ia tak terlihat gusar, meski 
dikelilingi sepuluh orang, yang sepertinya siap menjadi malaikat maut.

Tuan  Liu  hanya  menarik  sebuah  laci,  mengeluarkan  sebuah  kotak  dan 
membukanya. Sebatang cerutu segera ia sedot. Asap tebal pun mengepul.

“Johny, kau sudah tahu jawabannya, kan?”

Pemuda  yang  bersandar  di  luar,  segera  menyahut,  “Ya,  Bos.”  Ia  pun 
beranjak  ke  depan  pintu,  menarik  pistolnya  yang  telah  diberi  peredam.  Tepat 
ketika Radon menoleh, moncong pistolnya telah lurus ke kepala Radon.



Pelatuk pun ditarik. Hanya sebuah desingan halus terdengar. Tubuh Radon 
ambruk ke lantai.

“Sudah saatnya Braham pensiun. Lelaki tua itu sudah tidak waras, mengirim 
satu anak buah hanya untuk menghabisi kita. Cepat, singkirkan mayat anak itu!”

Dua lelaki bertubuh besar segera maju. Mereka menggeser sofa dan meja, 
hingga akhirnya malah tercekat.

“Hei, bengong!” bentak Tuan Liu. “Kalian digaji bukan untuk bengong!”

“Maaf, Bos,” sahut seorangnya. “Bule ini..., lukanya tidak berdarah.”

“Bodoh! Itu namanya Jhony sudah lihai!”

“Arg...!  Berisik...!”  sebuah  eragangan  membuat  dua  lelaki  berotot  itu 
melenting mundur. Jemari Radon tiba-tiba bergerak. Tangannya mulai menekan 
lantai, mencoba bangkit.

“Dia masih hidup, Bos!”

“Tak mungkin!” Joni masih sangsi. Namun ketika pinggang Radon terlihat 
mulai membungkuk, secepat kilat ia kembali mengacungkan pistol dan menarik 
pelatuk. Total, lima timah panas ia muntahkan. Tetapi kesemuanya tidak pernah 
menggores kulit Radon.

Tersadar  bahwa  rekan  kerjanya  kewalahan,  seorang  pemuda  lain  turut 
menarik pistol. Berkali-kali ia menembak, hingga pelurunya benar-benar kosong, 
dan diisi kembali dengan cepat. Kembali ia menembak.

Pinggang Radon telah benar-benar tegak. Wajahnya berpaling pada pemuda 
yang terus asyik menarik pelatuk.

Bola  mata  Radon  yang  berwarna  biru,  seolah  berpendar.  Seringai 
mengerikan tiba-tiba tersungging di bibir pemuda itu. Semua terkaget. Terlebih, 
mereka tahu, semua peluru yang telah mereka muntahkan, terhenti di udara, hanya 
sepuluh senti sebelum menghunjam kulit pemuda kulit putih tersebut.

Proyektil-proyektil yang masih hangat itu, akhirnya bergemerincing luruh di 
lantai. Dan ketika Radon menjangkakan kaki, apa yang disebut oleh Tuan Braham 
sebagai menghancurkan lawan pun segera dimulai. Tak sampai dua menit, tubuh-
tubuh yang semula masih berdiri  dengan tegap,  sekarang tergeletak bersimbah 
darah. Beberapa tercerabut tangan mereka, beberapa lagi kehilangan kepala yang 
lebur dengan darah. Termasuk satu-satunya wanita yang mendampingi Tuan Liu. 
Ia telah tewas dengan batang leher yang remuk.

Kini,  tinggal  Tuan  Liu  seorang.  Tangan  Radon yang  telah  luber  dengan 
cairan  merah  pekat,  mencengkeram batang  lehernya,  dan  mengangkat  pria  itu 
tinggi-tinggi di tembok. Wajah Radon yang turut tersiram darah, menciutkan nyali 
Tuan Liu, hingga tubuhnya bergetar hebat.



“Maafkan  aku,  Radon...,”  suara  itu  terdengar  samar.  Aliran  udara  sudah 
sedemikian tertahan di batang tenggoroknya. “Jangan bunuh aku.... Berapa pun 
yang kau pinta, akan kuberi. Asal, kau tidak membunuhku....”

Bola mata Radon semakin berpendar. “Tak ada yang dapat menggantikan 
nyawa, selain nyawa itu sendiri.” Dan dengan cepat, kepalan tangan kanan Radon 
meluncur. Menghunjam dahsyat di dada kiri Tuan Liu, merontokkan rusuk-rusuk 
di sana, mengoyak kulit, dan memecahkan bilik maupun serambi jantung pria itu. 
Merah darah dan aromanya yang anyir memburas di tangan dan wajah Radon. 
Tuan  Liu,  kini  tak  bernyawa  lagi.  Tubuhnya  jatuh  begitu  saja,  ketika  Radon 
menarik kedua tangannya.

Sebuah simfoni melantun lembut. Pendar di mata Radon berangsur lenyap. 
Tangan kanannya yang berlumur darah, merogoh kocek celana. Ia mengeluarkan 
ponsel dan menerima seorang penelepon. Tuan Braham.

“Tugasmu beres?”

“Seperti biasa. Tanpa masalah.”

“Kerja bagus. Tapi, ada tugas lain yang sudah menunggu.”

“Tugas baru, Tuan Braham?”

“Via. Kau kenal dia, kan?”

“Iya.”

“Bujuk  ia  untuk  bergabung.  Usaha  kasar  oleh  anak  buahku  semalam 
sepertinya gagal.”

“Akan kubujuk.”

“Kalau begitu, bersihkan tubuhmu. Aku bisa mencium bau anyir dari sini.”

Telepon ditutup.  Radon menurunkan tangannya dan menyeringai.  Tubuh-
tubuh yang semula menantang arogan, kini tergeletak sebagai mayat.

***

Pukul 14.30, kira-kira sudah lima belas menit Via menumpang di angkot. Ia 
akhirnya menjejakkan kaki di depan sebuah pintu masuk. Ini adalah Mirna Cafe 'n 
Resto. Tempat Via bekerja.

Karena  bukan hari  libur,  kafe  tak  begitu  ramai.  Hanya terlihat  beberapa 
pengunjung  di  pojokan.  Umumnya  bapak-bapak.  Sementara  di  depan  pintu 
masuk,  ada  sekelompok  mahasiswa  dengan  almamater  mereka.  Tampak  jelas, 
mereka mahasiswa dari universitas yang hanya sepuluh menit berjalan kaki dari 
kafe.  Seandainya  ia  belum  mendaftar  di  kampusnya  sekarang,  ia  pasti  lebih 



memilih di universitas yang bersebelahan dengan Mirna Cafe 'n Resto. Tempat ini 
telah dengan suka cita menerimanya sebagai karyawan paruh waktu. Sekelompok 
mahasiswa itu sepertinya memanfaatkan titik akses gratis di kafe.

Via mempercepat jalannya menuju sebuah pintu di dekat meja kasih. Pintu 
dengan label “STAFF ONLY” tersebut tiba-tiba membuka, sebelum Via sempat 
memutar gagang.

“Astagfirullah, Via!” Rasmi yang turut sebagai pramusaji paruh waktu itu 
mengurut dada. Jantungnya berdegup keras. Gadis itu memang terkenal kagetan. 
“Kau dari  mana saja?” sambarnya kemudian,  masih menahan jantungnya yang 
bergendang ria.

“Maaf, telat. Angkotnya mogok. Mau cari yang lain, pada penuh.”

“Cepat, ganti baju!” Rasmi meninggalkan daun pintu. Via berseloros masuk. 
Namun sebelum ia benar-benar melewati temannya, ia menahan langkah sesaat.

“Ibu Mirna ada?”

“Saat ini kau beruntung. Ibu Mirna sedang keluar.”

“Terima kasih!”Dan Via melenyap. Rasmi menggeleng-geleng menuju meja 
kasir.

Sampai di meja kasir, giliran Rasmi yang disambut wajah jengkel rekannya.

“Ke toilet, kok, lama banget,” ucap rekannya berusaha sepelan mungkin.

“Maaf, lagi dapet.”

“Takut bocor? Makanya, pake pembalut yang aku ceritakan kemarin.”

“Apa namanya? Biore?”

Gara-gara pembalut, Rasmi akhirnya kembali ke toilet. Padahal, ia baru saja 
hendak  menghampiri  sebuah  meja  yang  telah  diisi  tiga  gadis.  Sepertinya 
mahasiswa, karena membawa beberapa buku di tangan mereka.

Belum memutar gagang, pintu berlabel “STAFF ONLY” tersebut kembali 
tiba-tiba terbuka. Via menyambut dari balik pintu.

“Hehe....”  Rasmi  nyengir.  Sebuah  map  dari  karton  yang  cukup  tebal  ia 
sodorkan dengan paksa di dada Via. “Kebetulan. Ada tamu di meja delapan belas. 
Kristi  tidak  mau menggantikanku,  sementara aku dipanggil  oleh alam. Mohon 
bantuannya untuk menyerahkan tabel menu ini. Terima kasih.”

Rasmi menerobos dan Via hanya dapat bertampang bengong.

Meja nomor delapan belas berada di dekat pintu masuk, di sisi kanan kafe. 
Jadi, Via harus melewati depan meja kasir, karena pintu ruang pramusaji berada di 
sebelah kiri.



Begitu Via berada tepat di depan meja kasir, seorang gadis lain menghampiri 
meja delapan belas. Ia bergabung, dan langsung terlibat percakapan hangat.

Seketika itu juga, Via hanya bisa mematikan langkah.

Nira?

“Ssts! Via!”

Via sontak berputar.

“Mengapa hanya berdiri?” sang kasir menegurnya. “Cepat, antarkan!”

Via  balas  mengangguk.  Namun  tak  segera  berjalan.  Ia  malah  memindai 
sekeliling, kalau-kalau ada pramusaji yang lowong. Dan hasilnya, yang terlihat 
adalah  dua  pramusaji  di  dua  meja  terpisah  saling  berjauhan.  Mereka  sibuk 
melayani tamu di meja-meja itu. Mencatat apa yang mereka pesan.

“Ssst!”

Via  lagi-lagi  berputar,  dan  wajah  sang  kasir  menyambut  dingin.  Aish 
namanya, pegawai kepercayaan Ibu Mirna.

Di antara bimbang meneruskan langkah menuju meja itu, Via akhirnya lebih 
memilih menarik diri. Ia hampiri Aish yang masih berparas dingin.

“Ada apa? Apa kau juga kedatangan tamu khusus seperti Rasmi?”

Via menggeleng. Ia letakkan daftar menu di atas meja, tepat di depan Aish.

“Aku mau saja untuk mengantar daftar menu ini. Asalkan, bukan ke meja 
delapan belas. Jika salah seorang pelanggan di meja itu melihatku, keadaan bisa 
berubah kacau.”

“Masalah pribadi?”

Via mengangguk.

“Sejak kapan?”

“Sejak SMP.”

“Belum selesai?”

“Sepertinya, sulit  untuk diselesaikan. Bisakan untuk menggantikanku kali 
ini?”

Tanpa mengangguk atau  berkata  iya,  Aish meraih  daftar  menu.  Ia  sudah 
ingin  meninggalkan  meja  kasih,  namun  seorang  pelanggan  datang  untuk 
membayar.

“Kau bisa mesin kasir?”

Via menggeleng.



Aish menghadap bapak-bapak itu. “Bisa tunggu sebentar?”

Bapak-bapak  pelanggan  itu  melirik  jam  tangan.  “Saya  sudah  tidak  ada 
waktu lagi untuk menunggu.”

Seorang  pelanggan  di  meja  delapan  belas  turut  memanggil.  Ia 
mengacungkan tangan, meminta daftar menu.

“Maaf....” Aish meletakkan daftar menu kembali.

Via berusaha menahan gemetar. Wajahnya keburu pucat dan penuh khawatir.

“Antarkan saja ke meja delapan belas. Jika ia pintar, ia akan berpura-pura 
tidak mengenalmu.” Aish segera menghitung bon bapak-bapak itu.

Dengan tangan dingin, Via meraih tabel menu dari meja. Ia menghela napas 
panjang untuk menghimpun keberanian, lalu berputar. Dalam sekitar dua puluh 
lima langkah, meja delapan belas tepat di depan Via.

“Mohon maaf,  ini  daftar  menunya.”  Via  mencoba profesional.  Wajahnya 
tampak tenang kini, namun jantungnya menggoyang cepat. Tanpa sadar, beberapa 
gelas milik pelanggan di dekat sana, muncul buih-buih seperti mendidih.

Seorang  gadis  yang  duduk  di  sebelah  kanan  Via  menarik  daftar  menu. 
Sementara  Nira  yang  duduk  di  kirinya,  segera  menoleh.  Serta-merta,  gadis 
tersebut memukul meja.  Tidak begitu keras,  namun cukup menggetar beberapa 
barang di atas meja. Via terkesiap. Jantungnya serasa mati berdegup. Dan buih-
buih di beberapa gelas kontan melenyap.

Nira berkemas, menarik tasnya dan berdiri.

“Ayo! Lebih baik, kita makan di tempat lain. Pelayan di sini tidak becus!”

Begitu  saja  Nira  beranjak.  Sahabatnya  yang ditinggal  hanya  bertampang 
bengong.

“Terlambat sedikit, kan, wajar...!” Ia berusaha menahan Nira, namun bukan 
pokok itu masalahnya. Nira sudah menembus pintu kafe. Dan terpaksa, ia turut 
beranjak dari kursi dan turut pergi.

Semua mata menatap Via sekarang. Setelah beberapa saat mematung, Via 
pun tiba-tiba berputar dan melangkah cepat ke pintu kafe.

“Nira, aku minta maaf!” Hanya itu yang bisa Via lontarkan usai melewati 
pintu kafe.

“Kalian saling kenal?” Sahabat Nira tampak lebih bingung.

Nira berbalik. “Sudah berkali-kali kau minta maaf, tapi itu sama sekali tidak 
mengembalikan penglihatanku!”

“Ini  masalah  pribadi?”  gadis  yang  berdiri  di  antara  mereka  itu  semakin 
bingung.



“Nira..., aku....”

“Tidak sengaja? Sengaja maupun tidak, kau telah membuatku cacat. Mataku 
tidak normal lagi.” Nira kembali melangkah, menuju sebuah mobil. Ia pertama-
tama masuk, disusul sahabatnya yang masih bingung. Mereka pun pergi.

Sepeninggalnya Nira, Via mematung di landas parkir. Bibirnya tak sengaja 
berkata, “Jika kau yang buta mata kiri telah dianggap cacat, lalau aku dianggap 
apa?”

“Kita adalah generasi manusia yang sempurna, yang mampu mengendalikan 
apa pun hanya dengan memikirkannya. Hanya manusia-manusia bodoh generasi 
usang itulah yang mengganggap kita cacat, tidak normal,” terdengar suara dari 
belakang. Via berputar.

Seorang pemuda melangkah mendekat.

“Radon?”

Pemuda yang tak lain tangan kanan Tuan Braham itu tersenyum tipis.  Ia 
melanjutkan ucapannya, “Oleh karena itu, Via. Kuingin kau bergabung bersama 
kami.  Bersama-sama,  kita  bisa  memusnahkan  kaum lemah  dan  usang  itu  dari 
muka Bumi. Selanjutnya, kita akan membangun dunia baru, yang dipenuhi oleh 
manusia setengah dewa seperti kita.”

Tepat di depan Via, Radon berhenti. Ia mengulurkan tangan.

“Jabat tanganku dan kita akan bergabung untuk membentuk dunia baru.”

Via hanya menatap tangan Radon yang terulur. Lalu menaikkan wajahnya 
dan berkata,  “Bukankah kau dan Tuan Braham bergerak di  bidang bisnis obat 
terlarang?  Fokus  kalian  hanyalah  materi.  Sejak  kapan  turut  pula  mengurusi 
masalah ideologi dan kemanusiaan?”

Radon  tersenyum.  “Maaf.  Aku  ternyata  cukup  banyak  menonton  film. 
Baiklah. Aku kemari karena Tuan Braham memintanya. Tuan Braham ingin kau 
bergabung.”

“Tidak ada alasan yang bisa memaksaku ikut bersama kalian. Kalian telah 
cukup menyengsarakan hidup ibuku. Dan aku tidak ingin itu terjadi padaku.” Via 
melangkahkan  kaki.  Dilewatinya  begitu  saja  Radon  yang  masih  mengulurkan 
tangan.

Radon  akhirnya  menarik  tangannya  kembali.  Seraya  berputar  mengikuti 
langkah Via, ia berucap, “Di luar sini aku dianggap sebagai orang aneh yang tak 
berguna. Tapi bersama Tuan Braham, kehadiran kita sangat diperlukan. Kau tidak 
akan terbuang lagi.”

Via  sejenak  mematung.  Tak  lama,  ia  pun  menjawab,  “Aku  tak  ingin 
melumuri  tanganku  dengan  darah  sepertimu.”  Dan  dada  itu  terasa  sesak. 
Secepatnya Via kembali melangkah.



***

“Baiklah, akan kuterima....”

Alwi membatu. Dadanya sesak, seakan dihimpit isi dunia. Terlebih, ketika 
jemari sang dosen akhirnya menarik lembut kumpulan mawar yang ia genggam.

Wiwid turut syok. Kepalanya pusing. Dengan mata yang berkunang-kunang, 
ia tersandar di tiang koridor.

Mawar-mawar  itu  kini  berpindah  di  dekapan  Mita.  Tak  seperti  mawar-
mawar sebelumnya,  yang akan ia bagi-bagikan gratis,  kini  kumpulan beberapa 
tangkai bunga uluran Alwi, sepertinya akan ia simpan baik-baik.

Bbirnya pun menarik senyum. Tampak tulus dan anggun,  tetapi  sungguh 
menyayat perasaan Alwi. Dan sembari hanya tersenyum, Mita kembali mengayun 
langkah.  Ditelantarkannya  Alwi  bersama  tabuh-tabuh  gendang  yang  semakin 
keras.

Mita  dan  Danti  akhirnya  semakin  jauh.  Sementara  Alwi  masih  serupa 
patung  batu.  Wiwid  menghampirinya  dengan  langkah  yang  terasa  gegar. 
Disentuhnya pelan pundak Alwi, namun pemuda itu terus tak bergeming. Wiwid 
hanya bisa menunduk, lalu berputar hendak beranjak.

Genggaman  tangan  tiba-tiba  mengurungkan  niatnya.  Wiwid  menoleh. 
Kedua tangan Alwi tidak lagi mengacung. Keduanya telah berlabuh, dan salah 
satunya kini menggenggam hangat pergelangan Wiwid.

Mata  Alwi  yang  semula  kosong,  mulai  pendar  berkaca-kaca.  Keduanya 
sontak saling rangkul dan terisak.

***

“Apakah ini hari sialku?”

Via menghempaskan tubuhnya di tempat tidur. Bermacam rasa berkecamuk 
di dadanya. Sesak yang muncul sedari melihat keberadaan Radon, hingga hampir 
tengah malam ini masih berputar-putar dan menghimpit.

Sungguh sesak itu seakan membakar. Hendak ia renggut dan buang jauh-
jauh perasaan tersebut, namun pada akhirnya Via hanya mampu mencengkeram 
pakaiannya sendiri.



Satu-satunya orang yang Via takuti adalah Nira. Dan gadis itu muncul hari 
ini.  Ia masih membawa dendam dan sakit  hati  yang telah berusia hampir lima 
tahun.

Sebenarnya,  tiga  minggu  yang  lalu  mereka  sempat  brtemu.  Itu  adalah 
pertama  kalinya  sejak  Nira  memutuskan  pindah  sekolah  usai  insiden  yang 
merenggut daya lihat mata kirinya.  Pada saat itu adalah festival tahunan milik 
fakultas  MIPA,  di  mana  para  pengunjungberasal  dari  fakultas  lain,  baik  dari 
universitas yang sama,  maupun universitas ang lain.  Dan sejak itu,  Via benar-
benar  takut  berhadapan dengan Nira.  Takut  karena  wajah  gadis  itu  selamanya 
tidak melontar senyum padanya. Sementara bagi Nira, Via adalah batu sial yang 
harus dilupakan jauh-jauh, bahkan jika perlu, dilempar ke laut dalam.

Aliran hangat kembali mengisi ruang matanya malam ini. Selain wajah Nira 
yang sudah tidak bisa diharapkan lagi sebuah lantunan senyum, ia harus berjumpa 
dengan Radon.

Semenjak  Tuan  Braham  mngetahui  alamatnya  yang  sekarang,  saudagar 
bisnis hitam tersebut kembali ingin menariknya ke dunia hitam. Ia sempat diculik 
baik-baik  dan  dibawa ke  markas  milik  Tuan Braham untuk  diajak  bergabung. 
Namun pada saat itu, Via tak memberikan jawaban apa-apa, karena ia sendiri dieri 
waktu untuk menjawab. Hingga akhirnya, tiba batas waktu malam kemarin.

Rasa  sesak  ini  mungkin  bisa  berkurang,  jika  saja  Andre  menjemputnya 
seusai  kerja.  Namun,  untuk kedua kalinya  wajah  pemuda  itu  tak  muncul.  Via 
terpaksa  lagi-lagi  menelepon  Danti.  Dan  degan  senang  hati,  sahabatnya  itu 
menjemput serta mengantar hingga rumah.

***

Antara Wiwid dan Alwi sebenarnya bukan tetangga jauh. Semenjak Alwi 
berkuliah di universitas dan fakultas yang sama dengan Wiwid – FISIPOL – Alwi 
mengontrak  salah  satu  rumah  kepunyaan  orang  tua  Wiwid.  Setidaknya,  ada 
sepuluh rumah yang posisinya dalam satu kompleks tanah milik Juraganb Kemat, 
ayah  Wiwi.  Salah  satunya  ang  terdekat,  bersebelahan  rumah,  adalah  yang 
dikontrak oleh Alwi. Bahkan, jendela kamar mereka saling berhadapan.

Wiwid sempat protes kepada sang aah, takut aktivitasnya bisa dimata-matai 
oleh Alwi.

“Dia, kan, cowok, Yah. Wiwid risih. Lebih-lebih menuut statistik, 80% laki-
laki  itu  hidung  belang,  mata  keranjang,  dan  tidak  bisa  dipercaya.”  Wiwid 
menyerang ayahnya seusai  makan malam, dengan bukti  empiris  asal  comot di 
Internet.



“Halah,  kamu  itu!”  cengkok  Jawa  sang  ayah  terdengar  kental.  “Belum 
berkenalan sudah berkata jelek. Anaknya baik. Selain ayahmu ini, dia pasti masuk 
kategori yang sisa 20%. Tidak hidung belang, tidak mata keranjang, dan dapat 
dipercaya.”

“Paling,  cuma luarnya  saja...,”  bibir  Wiwid sudah serupa  bibir  ikan  mas 
koki.

“Halalalah!”

Wiwid  mendelik.  Ayahnya  tiba-tiba  meluncurkan  kata  pamungkas  saat 
berdebat. Jika diteruskan, ayahnya bisa berubah menjadi pelempar apa saja. Apa 
saja yang ada di dekatnya.

“Pokoknya,  Bapak ndak suka kamu ngomong begitu!  Titik!  Kamu harus 
terima. Lagi pula, kamu sendiri yang minta rumah di depan jendela kamarmu itu 
secepatnya dikontrak orang, bukan dihuni hantu.”

Wiwid  hanya  bisa  tertunduk,  sembari  matanya  mencuri  lihat.  Bapaknya 
sedang duduk di kursi rotan, di depannya ada meja, di atasnya ada segelas kopi. 
Bapaknya sudah menyalakan lampu kuning tadi.  Kalau ia  menyahut,  bisa jadi 
benda-benda yang baru saja ia lihat akan terbang ke arahnya.

Lagi pula, apa yang dikatakan bapaknya itu sedikit ada yang benar. Rumah 
di depan jendela kamarnya itu menyimpan cerita tragis. Seorang mahasiswi yang 
mengontraknya empat tahun lalu ditemukan tewas gantung diri. Dan setelahnya, 
cerita seram mulai beredar. Singkat kata, tidak ada yang tahan tinggal di rumah itu 
cukup lama. Setidaknya, setelah tiga minggu mengontrak pasti sudah hengkang 
karena takut. Terlebih, selama ini yang suka mengontrak rumah itu adalah para 
gadis.  Hanya  Alwi  pengontrak  laki-laki  pertamanya.  Dan  Alwi  bisa  dikatakan 
awet di rumah itu. Sudah dua tahunan dan sepertinya tidak bermasalah dengan isu 
roh gentayangan.

Dan oleh karenanya, pagi-pagi sekali ketika embun sudah mulai tiis, Wiwid 
bisa menemukan wajah Alwi terpajang di depan jendela rumah seberang. Tanpa 
ekspresi. Menatap langit. Penasaran, Wiwid yang belum cuci muka karena baru 
bangun tidur turut mengekori arah mata Alwi. Yang terlihathanyalah langit yang 
mulai  kelihatan  biru  dengan  dihiasi  bercak-bercak  putih  dan  beberapa  titik 
berpijar redup.

Wiwid  menggeleng  dan  segera  pergi  ke  kamar  mandi.  Sepuluh  menit 
kemudian,  ia  muncul  dengan  wajah  sedikit  segar.  Kedua  tagannya  cekatan 
merapikan rambut dengan sebuah pita di belakang kepala.

Berhenti di depan jendela, wajah Alwi masih terpampang. Matanya masih 
lurus ke langit. Mata itu pelan-pelan mulai berpendar.

“Hei!”  Wiwid  tergoda  untuk  menegurnya.  Pelan,  Alwi  menoleh.  “Jadi 
cowok jangan cengeng, dong!”



Alwi malah mengangkat sebuah buku. Wajahnya kini tertutup lembarannya.

“Kasih, jika aku tak bisa menggapaimu, lebih baik aku mati saja....”

“Eih!” Wiwid bergidik kaget. Ditarknya sebuah kamus tebal dari meja, dan 
begitu  saja  dilempar  ke  arah  Alwi.  Dengan  mulus,  menghantam  wajah  dan 
membuat Alwi terjengkang.

“Aduh...!” Wiwid kini malah meringis.

“Apa-apaan?” Alwi tiba-tiba muncul.

“Maaf! Aku cuma ingin kau sadar.”

“Sadar dari apa?”

“Ratapan anak tiri.  Sebegitunya kau menyukai Danti,  hingga ingin bunuh 
diri begitu. Padahal, sudah ada Ibu Mita.”

***

“Hatchieh!” Danti yang tengah menggosok gigi tiba-tiba bersin.

***

Mita  berhenti  menggosok piringnya dengan spons  pembersih.  Sepertinya 
ada sesuatu yang mengitari pendengarannya.

“Telingaku, kok, berdengung, ya?”

***

Wiwid sempat  bersyukur.  Buku yang ia  lempar  tadi  pagi  bukanlah buku 
materi  pokok  Ekonomi  Makro.  Pasalnya,  buku  hasil  meminjam  tersebut 
menyebelah dengan kamus. Jika ia lempar, sudah pasti ringsek. Dan jika ringsek 
dengan lembarannya yang burai, bisa menimbulkan masalah gawat. Dijamin, ia 
bakal  terkena  embargo  meminjam  buku  dari  Via.  Terlebih,  ia  berjanji 
mengembalikan buku tersebut keesokannya.

Di antara seliweran beberapa mahasiswa di lorong kampus, Via adalah salah 
satunya. Rasa tak begitu enak yang membelit di hatinya memang berangsur pergi. 



Namun, alangkah baiknya pagi ini ia bisa berjumpa dengan Andre. Mungkin, rasa 
itu akan hilang dengan cepat.

Sayang, meski setahu dirinya Andre memiliki jadwal kuliah pagi ini, mobil 
jip milik Andre tidak tampak di pelataran parkir. Sudah pasti pula Andre tidak 
menyambangi kampus. Ada apa gerangan? Semalam lagi-lagi tidak menjemput, 
pagi ini tidak kuliah, SMS tidak dibalas, ketika ditelepon nomornya malah tidak 
aktif.

“Hei, ada apa?” Wiwid tiba-tiba muncul.

Refleks, Via menjawab, “Entahlah, tidak ada kabar sama sekali dari Adre.”

“Hei!” Wiwid pun kaget dengan apa yang ia peroleh. Sementara Via, segera 
menutup  mulutnya.  Namun,  kata-kata  tersebut  sudah  terlanjur  keluar,  dan  Via 
hanya bisa menimpal.

“Apa yang aku bicarakan?”

“Kau  memiliki  masalah  dengan  Andre?  Ya,  Tuhan.  Sungguh  suatu 
keajaiban.  Hari  ini,  dua  orang yang kukenal  masing-masing memiliki  masalah 
dengan asmara mereka.”

“Aku tidak punya masalah dengan Andre. Aku hanya tidak mendapat kabar, 
mengapa hari ini ia tidak kuliah.”

“Ah,  sudahlah.  Itu  urusanmu.  Tapi  kuharap,  kau  masih  ingat  dengan 
pesanku  kemarin.  Kumis  kucing  garong  Andre  sudah  mulai  memanjang.  Kau 
harus segera ambil gunting.”

Via menggeleng kecil dan terus melangkah. Ia tak menyahut. Mencoba tidak 
menanggapi kata-kata Wiwid yang sudah mulai pedas.

Wiwid  tetap  mengekor.  “Tapi  Via,  sepertinya  kau  lebih  beruntung 
ketimbang Alwi.”

“Alwi yang mana? Apa hubungannya denganku?”

“Kau  pasti  kenal  dengan  Alwi  yang  ini.  Itu...,  pemuda  yang  sering 
mengekori Danti. Danti pasti bercerita denganmu, kan?”

“Memangnya, ada apa dengannya? Bertepuk sebelah tangan?”

“Aku tidak tahu istilah apa untuk kasus yang menimpanya. Bisa dibilang, ia 
gagal mendapat hati  Danti.  Namun, ia berhasil  tanpa sengaja memperoleh hati 
dosen baru di kampus ini. Bagai bidadari yang terpeleset dari khayangan. Cantik 
dan pintar.”

Via  tiba-tiba  berhenti.  Wiwid  tak  kalah  sigap  mengerem.  Sudah  saatnya 
junior  yang  satu  ini  dibungkam,  pikir  Via.  Tapi,  tentunya  bukan  dengan 
membentak-bentak, mengkritik, atau ngeloyor pergi dengan muka berkerut-kerut. 
Itu hanya akan membuat dirinya kembali kehilangan teman.



“Apa kau tidak sedang menjahiliku?” mulai Via. “Mendapat perhatian dari 
seorang gadis tanpa sengaja. Orangnya bak bidadari, cantik, dan pintar. Apa bukan 
sebuah keberuntungan?”

“Sebuah keberuntungan apabila ceritanya seperti dirimu dan Andre ketika 
awal menjalin hubungan. Tapi ini..., oh, kau patut berbelasungkawa.”

Wiwid menatap lurus ke ujung lorong.  Seorang pemuda berjalan dengan 
mata kosong ke arah mereka. Di keningnya, menempel plester luka.

“Kau tahu seberapa mahal ia harus membayar karena memiliki hati bidadari 
itu?”

Via menghela. “Setahuku, kau adalah mahasiswi jurusan Manajeen. Apakah 
kau sudah pindah ke jurusan Bahasa dan Sastra?”

“Aku serius! Kau tahu apa yang terjadi padanya?”

Via menggeleng.

“Dosen baru yang bernama Ibu Mita  itu diincar  oleh dosen-dosen lajang 
maupun sudah beristri di kampus ini. Jelas, Alwi memperoleh lawan tanding kelas 
kakap untuk mempertahankan hati  Ibu Mita.  Selain itu,  karena Ibu Mita  lebih 
memilih Alwi ketimbang salah satu dosen itu, dosen-dosen yang mengincar Ibu 
Mita menjadi sinis kepadanya. Hari ini, Alwi menerima tindakan diskriminatif di 
dua dari lima kelas yang ia ikuti.”

“Ya, ampun....”

Dari  jauh,  tampak  Alwi  tiba-tiba  menunduk.  Kedua  tangannya  menutup 
hidung.  Ia  sepertinya  bersin.  Dan  ketika  wajahnya  kembali  terangkat,  ujung 
matanya tak sengaja menemukan Wiwid.

“Astagfirullah alazim! Dia melihatku!” 

Via segera melirik Wiwid. “Kau seperti berjumpa hantu saja.”

“Aku tidak ingin terlibat dalam urusannya. Permisi...!” Wiwid berputar dan 
siap  untuk  kabur.  Namun  baru  kakinya  hendak  diayun,  segenggam  tangan 
merangkul pergelangan tangan kirinya.

Wiwid berbalik. “Alwi?”

“Cepatnya...,” gumam Via.

“Alwi, kumohon lepaskan aku. Aku tidak ingin terlibat dalam masalah ini 
lebih jauh.”

“Tidak bisa.” Tatapan kedua mata Alwi bagai dua bilah pisau. Sangat tajam 
menembus  hingga  sumsum  tulang  belakang.  Seketika  itu,  Wiwid  merasa 
dengkulnya lemas. Ia belum pernah setakut ini, terlebih di hadapan pemuda yang 
selama ini ia anggap tolol.



“Aku  tidak  akan  melepaskanmu,”  sambung  Alwi.  “Karena  kita  akan 
selesaikan masalah ini sekarang juga.”

“Ya, Tuhan.... Tak kusangka akan dipanggil secepat ini.”

“Bicara apa kau? Ayo, ikut!” Alwi pun menyeretnya.

“Tidaaak! Dosaku masih banyak!”

Via yang ditinggal  hanya menggeleng kecil.  Senyum halus  pun melintas 
setelah sekian lama sulit untuk bersinggah di bibirnya. Wiwid hari ini aneh, begitu 
pula Alwi.

Ingat  akan Alwi,  senyum itu  perlahan bubar.  Via menoleh  ke  arah  Alwi 
datang,  lalu  menoleh  lagi  ke  arah  di  mana  tiba-tiba  ia  sudah  menggenggam 
pergelagan tangan Wiwid.

“Ia  melangkahi  jarak  tiga  puluh meter  dalam waktu  singkat.  Sepertinya, 
cocok sebai atlit  lari  100 meter.  Jangan-jangan, hasil  berlatih untuk mengekori 
Danti? Luar biasa....” Via pun beranjak.

Sebuah nada mengalun dari balik tas mungil milik Wiwid. Ada seseorang 
yang menghubungi ponselnya, dan ia harus segera menerima panggilan itu. Alwi 
dipinta segera berhenti.

“Assalamualaikum...,” sambut Wiwid setelah memencet tombol hijau dan 
mendekatkan ponsel itu di depan telinga. “Oh iya, ini Wida. Alwi? Dia sekarang 
bersamaku. Baiklah, akan segera kusampaikan.”

Ponsel ditutup. Wiwid mengembalikan ponselnya ke dalam tas.

“Aku pinta kau tidak menyeret-nyeretku lagi dalam masalah ini.”

“Bagaimana tidak? Kau punya andil.”

“Andil apanya? Kau melompat terlalu jauh!”

“Kau tidak memberitahuku posisi Danti.”

“Kau tidak bertanya!”

Masing-masing berwajah ngotot. Seakan beradu, siapa yang matanya copot 
lebih cepat. Merasa tidak akan pernah berakhir, Wiwid sadar dan menarik diri.

“Sudahlah. Berkeras menyeretku pun kau tidak akan berjumpa Ibu Mita di 
ruang dosen. Jadwal Beliau telah habis untuk hari ini. Dan satu jam lalu sudah 
pulang. Sekarang, ia di rumah temannya untuk menghadiri acara reuni kecil.”

“Kalau begitu, besok!”

“Tidak....”  Wiwid  menggeleng.  “Ibu  Mita  ingin  menemuimu  malam ini. 
Pukul delapan malam, di Mirna Cafe 'n Resto.”



“Kalau  begitu,  ini  pertama  kalinya  kita  keluar  malam  berdua.  Semoga 
ayahmu membri izin.”

“Ibu Mita ingin kau datang sendiri.”

Alwi melongo. Wajahnya memucat dan bungkam seribu bahasa.

“Hei...,”  Wiwid  menegur,  lalu  berujar  dengan  suara  pelan,  “Ini 
kesempatanmu untuk mencari tahu, apakah Ibu Mita serius denganmu atau hanya 
main-main. Jadi, kusarankan kau untuk pergi. Dan Ibu Mita pasti punya alasan 
tersendiri yang mungkin hanya enak dibicarakan berdua denganmu.”

Alwi  masih  pucat.  Tak  berkata-kata.  Entah  otaknya  bekerja,  atau  malah 
sibuk memikirkan apa yang harus ia perbuat.

“Aku permisi....” Wiwid pelan-pelan melangkah mundur. Tetapi ketika telah 
siap untuk berlari sekencang-kencangnya, akal jahat minggat di kepalanya, hingga 
ia bergegas mendekati Alwi yang masih membisu.

“Ingat,  Alwi.Apabila  Ibu  Mita  serius  kepadamu,  itu  adalah  anugerah 
sekaligus musibah. Anugerah karena wanita seperti Ibu Mita adalah wanita ideal 
yang  sulit  dicari.  Sementara  musibah,  karena  kudengar  dari  beberapa  sumber, 
banyak pria yang mengincar Ibu Mita. Aku berharap, kau harus berhati-hati.”

Wiwid merogoh tas, menarik sebuah kunci sepeda motor yang dibandul tiga 
boneka beruang. Salah satunya dicopot dan diletakkan di genggaman Alwi.

“Ketiga beruang milikku ini melambangkan kesehatan, kesejahteraan, dan 
keamanan. Karena kita bersahabat, aku rela meminjamkan keamananku padamu. 
Jaga baik-baik. Aku permisi dulu. Ada kuliah lain yang harus kuikuti.”

Pelan-pelan Wiwid menyeret kaki, lalu akhirnya berlari menahan senyum.

Siang  itu  adalah  siang  terakhir  kali  ia  melihat  wajah  Alwi  di  kampus. 
Selebihnya, hingga pulang ke rumah nyaris pukul empat sore, mereka sama sekali 
tidak berjumpa. Seandainya pun berjumpa, Wiwid akan dengan sigap memasang 
langkah seribu.

Kira-kira,  hampir  pukul  enam  sore  Alwi  baru  pulang.  Ia  masih  setia 
mengikuti  kegiatan yang dijalani oleh Danti,  seperti basket dan karate. Namun 
berdasar  info  dari  seorang teman yang Wiwid hubungi  via  ponsel,  Alwi  tidak 
bersemangat  seperti  biasanya.  Wiwid  terpaksa  menelepon  temannya  itu  untuk 
memastikan bahwa Alwi terlambat pulang bukan karena kabu.r. Jika Alwi kabur 
dan tidak menemui Ibu Mita malam ini, maka proyek bernilai ratusan ribu rupiah 
akan kabur juga.

Usai menelepon temannya, masih sempat pula Wiwid menggerutu, “Dasar 
cowok  katrok!  Ponsel  saja  tidak  punya.”  Oleh  karena  itu,  Alwi  tidak  bisa 
dihubungi langsung olehnya.



Dengan setia,  Wiwid hingga pukul setengah delapan malam mengintai di 
ruang tamu. Dari balik tirai jendela, ia bisa pastikan bahwa pemuda sumber uang 
jajannya keluar rumah malam ini.

“Awas  kalau  sampai  tidak,  akan  aku  cekik!”  ancam  Wiwid  dalam  hati. 
Jemarinya  sudah  menyeringai,  memperagakan  teknik  mencengkik  yang  dapat 
membunuh dengan efisien.

Karena ulah Wiwid menunggui jendela hingga lupa makan malam, sang ibu 
jadi risih dan mengadu pada sang bapak. Pak Kemat itu jarang di rumah, lebih 
sering di kebunnya yang ratusan hektar, kebun sawit, kelapa, duren, dan rambutan.

“Bapak, anak kita sepulang kuliah jadi aneh,” sang ibu mengadu, sembari 
menyodorkan secangkir kopi panas dan pahit di meja makan. Minuman yang satu 
itu sudah jadi tradisi seusai makan malam.

“Aneh bagaimana?”

“Itu,  dari  tadi  mengintip  terus  dari  balik  jendela  ruang  tamu.  Sampai-
sampai,  makan pun di  situ.  Kalau tidak diingatkan, pasti  dia juga lupa makan 
malam.”

“Memangnya,  kenapa,  ya,  Bu?  Apa  sudah  seharusnya  Wiwid  berhenti 
kuliah?  Jangan  sampai  ia  seperti  anak  adikku.  Hari  ini  mungkin  dia  cuma 
menunggui jendela, tapi besok pulangnya bonyok-bonyok.”

“Hus! Keponakanmu itu tawuran. Bukan kuliah yang bikin dia begitu. Ibu 
rasa, Wiwid sudah mulai suka sama laki-laki.”

“Alhamdulillah,  anak  kita  normal.  Tapi,  bagaimana  Ibu  bisa  tahu?  Anak 
laki-lakinya tadi mampir ke rumah? Mengantar pulang Wiwid?”

“Nggak. Wiwid dari tadi mengintip rumah di samping kita ini. Rumah itu, 
kan,  dikontrak  sama  laki-laki.  Ibu  juga  sempat  lihat,  Wiwid  senyum-senyum 
waktu tahu si Alwi sudah pulang.”

“Yang benar saja, Bu? Dengan Alwi? Tidak boleh itu! Wiwid rencananya 
kujodohkan dengan putra sahabatku.”

“Bapak mau menjodohkan Wiwid?”

“Nanti saja kita bicarakan. Bapak mau bicara dulu dengan anak kita itu.”

Sementara di serambi, senyum Wiwid merekah bagai bunga mekar di pagi 
hari. Ia bisa melihat Alwi keluar dari rumah. Tampilannya rapi, sudah pasti bukan 
untuk kabur karena tidak membawa koper besar.

Ponsel miliknya tiba-tiba mengikik. Tadi siang ia sempat mengunduh nada 
dering tertawa Mak Lampir. Begitu selesai, langsung ia pasang hingga kini.

“Tunggu saja, Bu. Alwi baru saja keluar dari rumahnya. Sekarang, ia baru 
saja melintas di depan rumahku. Walaikum salam....”



Ponsel ditutup. Saking senangnya mengetahui Alwi beranjak ke luar rumah, 
ia  melompat  tinggi  nyaris  menyeruduk  plafon.  “I  love  you,  Alwi!”  pekiknya 
sembari melempar kecupan jarak jauh.

“Ehem!”

Wiwid menoleh. “Bapak?”

***

Sudah pukul 20.05. Alwi sepertinya akan terlambat. Atau paling parah, ia 
berubah pikiran dan kembali pulang. Berharap Alwi memiliki niat positif untuk 
menemuinya  malam  ini,  Mita  menaikkan  batas  toleransi.  Ia  kembali  sibuk 
mengetik pesan instan via protokol Yahoo!.

Asyik mengetik, ponsel miliknya berdering halus. Sebuah pesan ia terima. 
Begitu  tahu  siapa  sang  pengirim,  ia  sontak  menutup  pesan  tersebut  dan 
meletakkan ponsel di atas meja. Dengan ragu-ragu dan sedikit berpoles cemas, ia 
melirik kiri dan kanan.

“Tidak ada yang patut kucurigai di tempat ini. Apa mungkin di luar?” Mita 
bergumam.

“Maaf, terlambat.”

Bagai kaget, Mita menoleh. “Ah, kau. Alwi.”

“Maaf, sekarang saya membuat Ibu kaget.”

“Tidak apa-apa. Ayo, silakan duduk.” Dengan piawai, Mita meredam rasa 
paniknya. Ia kembali ke sosok wanita berpembawaan tenang.

Alwi  duduk  di  kursi  yang  saling  berhadapan  dengan  Mita.  Mita  sendiri 
mengetik pesan bahwa ia akan segera offline. Begitu terkirim dan memperoleh 
respon, ia menutup aplikasi dan mematikan laptopnya.

Untuk memulai suatu pembicaraan serius, Mita berinisiatif untuk memesan 
minuman dingin untuk Alwi. Seorang pramusaji menghampiri meja mereka. Alwi 
terkaget karena mengenal pramusaji yang datang.

“Alwi?  Wah,  kebetulan  sekali  bisa  berjumpa  malam  ini.  Ada  jkuliah 
tambahan, ya, Bu?” Via membuat Alwi serba salah.

Tiba-tiba saja Alwi berdiri dan berbisik kepada Via, “Jangan beri tahu Danti 
soal ini, ya?”

“Soal  apa?  Apa  hubungannya  dengan  Danti?”  Via  memanfaatkan  situasi 
dengan berpura-pura bodoh.



“Kakak Senior jangan bertingkah seperti Wiwid.”

Via nyengir kuda. “Oke, mulutku terkunci rapat. Tapi, aku tidak menjamin 
Danti tidak akan tahu hubungan antara kau dan Ibu Mita. Aku tahu berita ini dari 
Wiwid.”

“Terima kasih, Kakak Senior.”

“Aku tidak suka kau memanggilku 'Kakak Senior'. Panggil 'Via' saja.”

Alwi  mengangguk  dan  Via  melanjutkan  tugasnya  mencatat  pesanan  Ibu 
Mita.

“Jadi,  apa  yang  akan  kita  bicarakan?”  Alwi  memberanikan  diri  untuk 
bertanya,  setelah  Via  kembali  ke  meja  kasir  untuk menyerahkan pesanan.  Ibu 
dosen di depannya itu cuma diam semari sesekali tersenyum.

“Tentang insiden bunga itu. Tidak keberatan?”

“Ti...,  tidak.  Justru,  saya pun ingin membicarakan hal yang sama kepada 
Ibu.”

“Hei,  tidak  perlu  sok  resmi  begini.  Kelihatannya  jadi  sangat  kaku.  Di 
kampus,  kau  boleh  memanggilku  'Ibu'.  Tapi  jika  di  luar  tugas,  kau  bisa 
memanggilku 'Mita'. Lagi pula, usia kita sepertinya tidak terpaut jauh. Dari data 
yang kudapat, kita hanya berbeda empat tahun.”

“Baiklah, jika itu yang diinginkan Ibu.”

“Hei!” Mita sedikit menegur. Alwi masih memanggilnya 'Ibu'. Setidaknya, 
ada dua alasan ia tidak ingin dipanggil demikian di luar tugas. Pertama, sudah 
barang  tentu  karena  ia  tidak  dalam posisi  sebagai  'Ibu  Dosen'.  Dan kedua,  ia 
merasa dirinya sangat tua.  Padahal,  dandanannya kini tak kalah kasual dengan 
para remaja di kafe. Celana panjang blue jeans, atasan kaos merah muda dibalut 
jaket  kain  berwarna  coklat.  Sepertinya  cocok  dengan  penampilan  Alwi  di 
depannya, meski cuma bercelana panjang dan berkaos biru dengan tulisan besar 
'Seadanya'.

Setelah  sedikit  meminta  maaf,  Alwi  lanjut  berkata.  Ia  masih  menyusun 
kalimatnya dengan sangat hati-hati. “Jadi, tentang kejadian tempo hari. Aku harap. 
Itu tidak dianggap serius. Bunga itu sebenarnya untuk....”

“Aku tahu, itu untuk Danti,” potong Mita. “Tetapi, hampir seluruh kampus 
tahu bahwa kau menyodorkannya kepadaku. Dan aku menerimanya.”

“Di sinilah letak permasalahannya.  Aku ingin,  kau meluruskan persoalan 
tersebut, sehingga tidak ada yang salah paham.”

“Sayangnya,  aku  tidak  mau.  Aku  ingin  tetap  mempertahankan  pendapat 
orang tentang kita berdua.”

“Ibu tidak serius, kan?”



“Aku serius.”

“Ibu bercanda?”

“Jika aku serius, berarti tidak bercanda.”

Alwi tergagap. Urat bicaranya seolah putus. Melihat pemuda di depannya 
mati  kutu,  Mita  malah  melontar  senyumnya  yang  lembut.  Namun  bagi  Alwi, 
senyum itu terasa menyayat.

“Baiklah,  sebelum  semuanya  lebih  jauh  salah  paham,  akan  kuberi  tahu 
maksud  dan  alasanku.  Aku  sebenarnya  perlu  bantuan.  Jika  kau  membantuku, 
maka aku akan membantumu.”

“Eh, bantuan?”

Pada  mulanya,  Mita  hanya  ingin  berbuat  sedikit  usil  pada  Alwi  dan 
beberapa dosen yang iseng. Meja kerjanya jadi taman kota gara-gara ulah dosen-
dosen  itu.  Tapi  karena  ulahnya  itu  pula,  ia  mulai  merasa  kenyamanan  dan 
keamanan  hidupnya  terganggu.  Pesan-pesan  singkat  mulai  masuk  ke  ponsel 
hampir  tiap setengah jam sekali.  Pengirimnya sama,  isinya seperti  ditulis  oleh 
seorang  maniak.  Bahkan,  orang  tak  dikenal  itu  baru  mengirim  pesan  “surat 
cinta”nya beberapa detik sebelum Alwi menyapa.

“Coba kau lihat sendiri.” Mita menyodorkan ponsel. Alwi menerimanya dan 
mulai mengecek pesan singkat yang masuk. Hampir semua dikirim oleh “Siapa?”, 
begitulah Mita menamai nomor misterius tersebut. Isi yang ditulis bergaya puisi 
cinta. Namun Alwi merasa janggal dengan beberapa isi pesan.

“Aku melihatmu duduk seorang diri di sana. Ingin kumenemanimu barang 
sejenak. Menikmati senyummu yang indah dari dekat.”

“Pesan yang terakhir seakan ia melihatku duduk sendiri di sini. Sebelum-
sebelumnya, seperti ia tahu bahwa aku tengah membaca buku, bersantai di teras, 
hingga ketika aku tengah mandi.”

“Yang ini, ya, Bu? Lekuk....”

“Jangan dibaca!” Ponsel segera ditarik. “Yang ini tidak boleh dibaca.”

Pada  intinya,  sang  pengirim  seperti  memata-matai  aktivitas  Mita.  Mita 
sendiri merasa takut, namun bingung apa yang harus ia perbuat. Hingga akhirnya 
tadi malam, ia mendapat ide yang cukup cemerlang.

“Kita lanjutkan sandiwara ini. Bagaimana?”

“Sandiwara?”

“Seolah-olah  aku  menyukaimu  dan  kau  menyukaiku.  Bagai  sepasang 
kekasih. Aku ingin membuat pria-pria itu mundur teratur.”

Alwi terlihat bimbang.



“Mengapa  harus  denganku?  Seharusnya,  Ibu  memilih  pria  yang  lebih 
dewasa, mapan, ganteng, biar terlihat lebih meyakinkan.”

“Inginnya memang seperti itu. Tapi setelah melalui beberapa pertimbangan, 
aku terpaksa memilihmu.”

Alwi tersedak. “Terpaksa?”

Mita tersenyum geli. “Bisa dikata seperti itu. Soalnya, aku menitikberatkan 
dalam satu hal. Untuk saat ini, aku tidak ingin terlibat dalam masalah asmara. Aku 
masih ingin fokus di  karir,  sebagai  dosen. Kebetulan pula,  kau telah memiliki 
gadis  pujaan.  Peluang kita  terlibat  dalam asmara  pun sepertinya  sangat-sangat 
kecil.”

“Lalu,  bagaimana  denganku?  Sebagai  seorang  dosen,  Ibu  seharusnya 
memperhatikan masa depan mahasiswanya juga.”

Mita  segera  membalas,  “Makanya,  sejak  awal  sudah  aku  katakan.  Kau 
membantuku,  maka  aku  juga  membantumu.  Kau  membantuku  menyingkirkan 
pria-pria  itu.  Aku  akan  melindungimu  dari  tindakan  diskriminatif  para  dosen. 
Serta, meskipun tidak kujamin seratus persen, aku akan membantu hubunganmu 
dengan Danti.”

Alwi mendelik, “Yang benar?”

“Rekanan tidak boleh bohong. Deal?”

“Aku pegang kata-kata Ibu. Setuju!” Untuk pertama kalinya di hari ini, Alwi 
tersenyum. Setelah tersenyum, tiba-tiba keroncongan. Alwi pun tersadar bahwa 
seharian ini belum makan. Dan tanpa malu, ia minta ditraktir nasi goreng oleh 
Mita.

***

Helaan angin laut mengombang-ambingkan rambut pirang Radon. Ia berdiri 
di ujung jembatan dermaga. Kedua tangannya terentang lebar, sembari menghirup 
aroma basah udara yang berhembus.

Pagi  ini,  ia  kembali  memperoleh  tugas.  Saat  ingin  ia,  tugas  ini  berjalan 
lancar.  Namun,  saking  lancarnya  hingga  nyawa  delapan  belas  orang  harus 
melayang dengan mudah. Tiga kapal pribadi yang bertambat di dermaga menjadi 
saksi. Ketika kata sepakat tinggal awang-awang, keadaan berubah liar.

“Tujuh  puluh  persen  bosmu?  Tiga  puluh  persen  kami?”  Pria  tambun 
bersetelan hendak memancing mukanya merah padam. “Pasar kami tetap pasar 
kami.  Keuntunguan  kami  tetap  keuntungan  kami.  Kalaupun  bosmu  mau 
bergabung, keuntungan yang ia peroleh hanya sepuluh persen.”



“Tapi, Tuan Braham inginnya tujuh berbanding tiga. Lebih dari tujuh, boleh. 
Kurang itu....”

“Kau  akan  menghabisi  kami?”  potong  Tuan  Bondan.  “Kami  sudah 
mendengar lelucon itu. Bosmu sudah meneleponku.”

“Kalau  begitu,  tidak  perlu  berpanjang  lebar.  Tuan  Braham  ingin  tujuh 
berbanding tiga.”

Tuan  Bondan  terkekeh.  Ia  meminta  seorang  asistennya  yang  perempuan 
mengambil telepon nirkable dari dalam kapal. Ia lalu membuat panggilan.

“Tuan Braham. Maaf jika mengganggu. Tapi ini  tentang kerja sama kita. 
Kami  sungguh terkesan,  kau  mau repot-repot  mengirim anak  buahmu kemari. 
Tapi, kenapa hanya satu orang? Terlebih, kami tidak setuju persentase pembagian 
hasilnya. Kami ingin bagian yang lebih besar.”

Sepertinya,  telepon  kemudian  ditutup  dari  pihak  yang  dihubungi.  Tuan 
Bondan menampakkan senyum merasa menang. Tidak akan ada apa-apa.  Anak 
bule itu terlalu kecil untuk belasan bodyguard yang ia sewa.

Ponsel  Radon  berdering.  Ia  menerima  sebuah  pesan,  perintah  langsung 
untuk menghabisi juragan ganja asal Aceh tersebut.

Tak  ada  yang  bersisa.  Bodyguard  yang  tubuhnya  kekar  pun  tak  lagi 
berkutik. Mereka turut tersungkur di lantai kapal, berlinang darah, bilik jantung 
mereka diterobos oleh kepalan tangan Radon. Karena sering diingatkan oleh Tuan 
Braham, kali ini Radon telah cukup berlatih untuk tdaik lagi terkena darah yang 
memburas.

Ponsel kembali berbunyi. Radon membuka mata dan menurunkan tangan. 
Segera ia merogoh saku celana dan menyapa sang penelepon.

“Tuan Braham? Iya....  Semuanya beres. Kali  ini  rapi. Kutinggalkan saja? 
Tidak perlu dibuang ke laut? Baiklah.” Ponsel ditutup.

***

Mita  baru  tiba  di  mejanya  ketika  Yasmine,  dosen  muda  lain, 
menghampirinya.

“Hei,”  tegur  Yasmine.  “Aku  mendapatkan  kabar  angin.  Bahwa  kau 
berpacaran  dengan  mahasiswamu sendiri.  Apa  itu  benar?”  Beberapa  hari  lalu, 
Yasmine tidak masuk mengajar. Ia sibuk mengurusi hidungnya yang terjangkit flu 
berat.  Pagi  ini,  begitu  menjejakkan  kaki  di  kampus,  telinganya  langsung 
menangkap rumpian beberapa mahasiswi.

“Kalau sudah cinta, mau diapakan lagi?”



Yasmine gregetan. Ingin ia jewer kedua pipi Mita. Dosen itu tiba-tiba saja 
bertambang lugu. Kontras dengan pembawaannya selama ini.

“Aku juga ingin  tahu,  se-gentle  apa dosen-dosen itu.  Jika mereka  malah 
berbuat tidak menyenangkan pada Alwi, itu menandakan bahwa mereka bukanlah 
lelaki sejati. Aku sangat-sangat membenci orang-orang seperti itu.”

Bagi  beberapa  dosen  pria,  kata-kata  Mita  bagai  gelegar  guntur  di  siang 
bolong. Mita pun tersenyum puas di lubuk hatinya.

“Setahuku, ini adalah perbuatan licik pertama yang pernah aku lakukan,” 
batin Mita.

***

Toilet  kampus. Seorang mahasiswi tengah merapikan dandanannya ketika 
sayup isak tangis terdengar. Ia segera berpaling pada temannya yang kini bersiap 
untuk pergi.

“Hei, kamu dengar?”

“Dengar apa?” balas temannya yang berambut pirang.

“Sepertinya ada yang menangis.”

Keduanya  memasang  kuping.  Tangis  yang  sayup  mulai  terdengar  jelas. 
Berasal seperti dari sebuah kamar paling ujung di toilet. Pelan-pelan, mahasiswi 
yang hendak berdandan itu mulai meninggalkan cermin. Temannya yang pirang 
mengekor.

“Halo. Siapa itu? Anda baik-baik saja?”

Tidak ada yang menyahut.  Angis dari  kamar paling ujung semakin jelas. 
Mereka semakin dekat.

Namun,  teringat  akan sebuah kisah,  mahasiswi berambut pirang tiba-tiba 
berhenti.  Lengan  sang  teman  ia  rangkul  erat-erat,  hingga  tidak  mampu  terus 
melangkah.

“Aku rasa, ini bukan ide yang baik. Kau pernah mendengar cerita mengenai 
toilet ini?”

Sang teman dengan rambut hitam sebahunya hanya menggeleng.

“Seorang mahasiswi pernah bunuh diri  di  toilet  ini.  Di kamar itu.  Meski 
sudah  lewat  lima  tahun,  aku  rasa  arwahnya  masih  bergentayangan.  Beberapa 
mahasiswi yang ikut kegiatan malam di kampus mengaku pernah melihat sang 
gadis pendiam nyelonong masuk ke kamar itu dan tidak pernah keluar lagi.”



“Ah, mustahil. Ini masih siang. Mana ada hantu siang bolong begini.”

“Ini zaman modern. Siapa tahu, hantu tidak hanya keluar malam.”

“Ada-ada saja.” Sang teman kembali mendekati pintu.

Mahasiswi berambut pirang tersebut kembali menahan. “Untuk memastikan 
saja. Coba kamu lihat kakinya.”

Meski  begitu,  mahaswi  berambut  hitam  akhirnya  pelan-pelan  mendekati 
lantai.  Ia  mengintip  dari  celah yang ada.  Dan seketika itu  ia  membelalak dan 
kembali berdiri.

“Bagaimana?” tanya mahasiswi berambut pirang.

“Aku tidak bisa melihat kakinya.”

“Sudah kubilang, itu hantu!” Ia menyeret temannya menjauh.

“Siapa tahu cuma mahasiswi. Ia duduk di atas water closed.”

Mahasiswi berambut pirang tersebut  tidak ingin ambil  resiko.  Jika benar 
hantu, bagaimana nasib tidurnya nanti malam. Ia pun mengusulkan untuk mencari 
seorang mahasiswa.

Alwi  yang  tengah  apes  melintas  di  depan  toilet  segera  mereka  seret. 
Yasmine mendapati kejadian itu. Segera ia menguntit.

“Cepat, Wi. Ada hantu,” gegas mahasiswi berambut pirang. Tak sungkan ia 
menyeret Alwi, karena mereka teman satu jurusan.

“Hantu apa? Belum tentu!” protes temannya.

“Lalu,  apa  hubungannya  denganku?”  sisip  Alwi.  “Kalau  memang  hantu, 
kalian tinggal lari saja. Kenapa harus membawaku ke toilet? Reputasiku terancam 
jika sampai diketahui orang lain.”

“Sudah, reputasimu sudah hancur. Tadi banyak yang lihat, kok, waktu aku 
menyeretmu kemari. Termasuk Bu Yasmine, dosen yang suka gosip.”

Orang yang disebut-sebut oleh mahasiswi berambut pirang itu mendelik. Ia 
mengintai dari balik pintu.

“Jasmine takut kalau benar hantu. Tapi aku ingin memperlihatkan padanya 
bahwa yang menangis  di  toilet  bukan hantu.  Kau ada di sini  supaya ia berani 
saja,” jelas mahasiswi berambut hitam.

“Tapi,  tangis  itu  sepertinya  tidak  lagi  terdengar.”  Jasmine,  mahasiswi 
berambut pirang, mengajak teman-temannya untuk membisu barang sejenak.

Benar  saja.  Suara  tangis  yang  sempat  sayup-sayup  itu  kini  menghilang. 
Jasmine sontak semakin yakin bahwa itu adalah tangis hantu, arwah penasaran 
mahasiswi yang dulu bunuh diri di toilet tersebut.



“Pasti bukan!” Tidak mudah bagi temannya untuk yakin bahwa tadi adalah 
tangis hantu. Cepat saja ia meraih gagang kamar. Baru ingin memutar gagang, 
pekik Nek Lampir mengagetkan ketiganya.

Jasmine begitu saja  terkulai  mendekap Alwi.  Sementara temannya,  tanpa 
sadar melenting mundur dengan wajah pucat.

Alwi  yang  pada  mulanya  turut  tersentak,  dengan  sigap  menguasai 
perasaannya. Dengan rasa penasaran yang tiba-tiba muncul,  ia  mengambil  alih 
membuka  pintu.  Saking  kencangnya  ia  memutar  gagang,  slip  kunci  sampai 
terbengkas.  Seorang  gadis  yang  hendak  mendekatkan  ponsel  ke  telinganya, 
terlonjak kaget.

“Wiwid?”

Begitu  tahu  yang  membuat  teman-teman  satu  jurusannya  takut  setengah 
mati  tak  lain  tetangga  di  samping  rumah,  Alwi  tak  kuasa  menahan  geli  di 
perutnya. Puas  menertawai Wiwid, giliran ia iba terhadap gadis itu. Diajaknya ke 
kantin. Setelah Jasmine membuka mata karena gelak tertawa Alwi, kedua teman 
satu jurusannya itu bergegas pamit.

“Aku  akan  dijodohkan...,”  akhirnya  setelah  nyaris  lima  menit  hanya 
memandangni  segelas  teh  es  di  depannya,  Wiwid  pun  membuka  mulut.  Alwi 
sendiri  makin  terenyuh  karena  mata  Wiwid  yang  sembab.  Kira-kira,  sudah 
setengah jam ia menangis di toilet. Ditambah lagi, kemarin malam ia juga lebih 
memilih menangis berjam-jam sampai akhirnya tertidur. Kabar bahwa sang ayah 
akan menjodohkannya, seakan membuat dunianya rontok.

“Dijodohkan dengan siapa?”

Wiwid menjawab lunglai, “Aku tidak mau membahasnya sekarang...!”

“Kalau begitu, minumlah es tehmu. Aku sudah mengeluarkan uang tiga ribu 
rupiah  untuk  mentraktir.  Jangan  sia-siakan.  Siapa  tahu,  perasaanmu jadi  lebih 
dingin.”

Wiwid melirik  tak semangat  gelas  bening berembun di  depannya.  Meski 
dengan  tusukan  mata  tak  berminat,  tangannya  justru  meraih  sedotan  dan 
menghirup teh es hingga habis separuhnya.

“Oh iya....”  Alwi merogoh kocek,  menaikkan benda mungil  yang sangat 
Wiwid kenal. Boneka beruang yang kemarin ia hadiahkan kepada Alwi, kini telah 
duduk di atas telapak tangan kanannya.

“Kau bilang,  boneka ini  melambangkan keamanan.  Aku rasa,  yang perlu 
keamanan sekarang adalah kau. Semoga kau bisa selamat dari perjodohan itu.”

Wiwid tercenung. Apakah Alwi balas mengerjainya? Ia menoleh pada Alwi. 
Tatapan pemuda itu sepertinya sungguh-sungguh. Sungguh-sungguh bodoh.



***

Nira memasuki  mobilnya di  pelataran parkir  kampus.  Wajahnya ditekuk. 
Beberapa teman mengajak untuk makan siang di Mirna's Resto 'n Cafe. Nira yang 
tidak ingin lagi menyambangi tempat tersebut spontan memberi usul di tempat 
lain.

Namun,  reputasi  yang  terlanjur  populer  di  kalangan  para  anak  muda, 
terlebih satu-satunya tempat hangout yang gaul di dekat kampus, teman-temannya 
tidak rela untuk pindah tempat. Tanpa perlu panjang lebar lagi, Nira pun menolak. 
Lebih baik hari ini ia langsung pulang ke rumah dan mandi. Cuaca sungguh terik, 
seterik perasaannya jika mengingat tentang Via.

Persneling sudah di posisi mundur. Nira menekan pedal gas. Namun, mobil 
miliknya sama sekali  tidak bergerak.  Semakin dalam ia menambah gas. Mesin 
mobil kian meraung. Dan lagi-lagi, mobil tidak mundur.

“Apa yang salah?” Nira menoleh dari jendela. Seorang pemuda berdiri di 
belakang  mobil.  Serta-merta,  Nira  melabrak,  “Apa  yang  kau  lakukan  dengan 
mobilku?”

Pemuda  yang  ia  tegur  tak  lain  adalah  Radon.  Ia  menoleh.  Seketika  itu, 
bagian belakang mobil Nira seperti terhempas pelan.

Radon mendekat.

“Apa maumu?” hardik Nira.

“Tenanglah, aku tidak ingin berbuat macam-macam. Aku hanya ingin kita 
bicara. Ada baiknya kau keluar dari mobil, sehingga kita terlihat lebih akrab.”

Pintu mobil tiba-tiba terbuka. Nira terpaksa keluar. Begitu Radon telah tepat 
di depannya, ia memberanikan diri untuk bertanya kembali, “Apa yang ingin kau 
bicarakan?”

“Kau mengenal seseorang yang juga mampu melakukan hal seperti ini?”

Perhatian teralih ke jendela pintu mobil di samping Radon. Jendelanya yang 
menutup pelan-pelan turun membuka. Jika ini bukan mobilnya sendiri,  ia pasti 
sudah  merasa  dikerjai.  Namun,  turunnya  jendela  itu  mengingatkan  Nira  pada 
seseorang.

“Via...,” ucapnya pula. “Jadi, kau sahabat Via? Kau kemari untuk membuat 
perhitungan denganku?”

“Bodoh,”  sambut  Radon.  “Jika  Via  mau,  ia  bisa  datang  sendiri  untuk 
menghancurkan  hidupmu  sekali  lagi.  Kedatanganku  untuk  menawarkan  kerja 
sama.”



***

Bisa  dikata,  jalan  bareng malam ini  adalah  suatu  rapat  koordinasi.  Mita 
dengan bangga telah berhasil  membuat  dosen-dosen itu berhenti  mengiriminya 
bunga. Bgeitu pula dengan pesan singkat yang pernah ia ceritakan. Begitu saja 
berhenti masuk ke inbox ponsel.

Alwi tak ketinggalan melapor. Para dosen yang kemarin sinis, kini berubah 
manis.

“Itu berarti, kerja sama kita berhasil,” simpul Mita.

“Sampai kapan kita akan begini?”

“Hm...,” Mita terlihat menimbang-nimbang. “Mungkin, sampai kau lulus.”

“Mustahil! Paling cepat aku lulus tiga tahun lagi.” Alwi terperanjat.

“Mau bagaimana lagi?” Mita tersenyum.

“Kalau harus sampai selama itu, bagaimana hubunganku dengan Danti?”

Dengan sok polos, Mita menjawab, “Wah, aku belum berpikir sampai sejauh 
itu.”

“Ibu ini bagaimana, sih? Jangan-jangan, Ibu tidak berniat menolongku?”

“Eits,  jangan  menuduh  sembarangan.  Aku  ini  orangnya  selalu  menepati 
janji.  Aku  kini  tengah  mencari  informasi  mengenai  gadis  pujaanmu  itu.  Jadi, 
kusarankan kau untuk bisa percaya terhadap kekasihmu ini.”

Alwi mendesah, “Terpaksa....”

Mita  justru  tertawa  renyah.  “Ternyata,  enak  juga  hubungan  kita  yang 
sekarang.  Hm...,  setahuku,  seorang  pemuda  akan  selalu  menuruti  permintaan 
kekasihnya.  Hei,  Alwi.  Bagaimana jika  kau  ke  warung yang ada  di  seberang. 
Belikan aku es cendol.”

“Es? Malam-malam begini?”

“Kebiasaan burukku. Kau harus bisa menerima.”

“Kalau begitu...,” Alwi menyodorkan tangan yang menengadah.

“Kau bokek?  Ya,  ampun.  Sungguh memalukan.”  Mita  menarik  selembar 
lima  puluh ribu  rupiah  dari  dompet.  “Kalau  kau mau,  kau  juga  boleh  beli  es 
cendol untukmu. Kembaliannya juga silakan ambil. Untuk ongkosmu pulang.”

Meski  sedikit  merasa  diejek,  Alwi tanpa  sungkan menarik  dan mencium 
tangan Mita. Hitung-hitung upah kerja.



“Terima  kasih,  Bu,”  ucapnya  haru.  Mita  tiba-tiba  menggetok  ubun-ubun 
Awli.

“Di luar sini, berhenti memanggilku Ibu dan bertingkah seperti itu. Selain 
mengundang kecurigaan, aku juga merasa... ah, pokoknya jangan dipanggil 'Ibu'!”

“Ya,  ya,  ya!”  Alwi  ngeloyor.  Ia  menyeberang  setelah  menunggu  sebuah 
mobil  sedan hitam melintas.  Ia  sama sekali  tak menduga,  mobil  tersebut  akan 
berputar arah setelah menjauh dua puluh meter. Dan dengan kecepatan penuh, ia 
meluncur ke arah Alwi.

***

Selain ditraktir  oleh Alwi,  amplop pemberian Mita  sepulang kuliah turut 
andil  membuat  hatinya  sedikit  teduh.  Namun,  Wiwid  tetap  tidak  menyangkal 
bahwa ia  masih gusar.  Perjodohan itu.  Akankah tetap terlaksana? Wiwid tidak 
ingin hidup bersama orang yang tidak ia cintai. Pasti rasanya sangat tidak enak. 
Neraka dunia.

“Bapak orangnya kolot,” Wiwid menggerutu. Tubuhnya terentang di tempat 
tidur. Matanya menerobos langit-langit kamar.

“Apa aku harus berkonspirasi seperti Ibu Mita?” Selintas ide licik terbersit 
di  kepalanya.  “Bagaimana  kalau  pura-puranya  aku  dan Alwi  sudah....”  Wiwid 
terbatuk-batuk. “Bapak pasti batal menjodohkanku. Alwi sungguh malang.”

Terdengar deru mesin mobil yang segera senyap. Itu pasti Kijang Bapak. 
Pasti ada urusan penting, sampai-sampai pulangnya semalam ini. Jangan-jangan, 
Bapak menemui sohibnya untuk membicarakan perjodohan kedua anak mereka.

Pintu mobil terdengar bagai dibanting. Wiwid terkaget. Ada apa dengan si 
Bapak? Bapak juga tahu-tahu masuk rumah memanggil Ibu. Kedengaran jengkel.

“Ada apa, Pak? Pulang-pulang, kok, bawa muka jeruk?” sambut Ibu.

“Edan! Anak muda sekarang edan!”

“Edan kenapa?” Ibu menyodorkan segelas air putih, supaya sang suami agak 
mendingan.

“Kau tahu anak temanku yang ingin kujodohkan dengan Widya?”

“Iya,  Bapak sudah cerita  kemarin.  Yang sarjana  itu,  kan?  Yang ganteng. 
Sekarang sudah kerja di perusahaan swasta. Memangnya, ada apa dengan anak 
itu?”

“Edan! Dia kecelakaan dulu dengan anak perempuan lain.”

“Innalilahi waina ilaihi rojiun....”



“Bukan mati, Bu! Tapi hamil! Di sudah lebih dulu menghamili anak orang. 
Rencananya, minggu depan dia akan nikah. Edan! Edan! Edan!”

Di kamar, Wiwid merek-melek. Kabar yang ia dengar, apakah mimpi atau 
nyata?  Setelah  mencubit  pipinya  sendiri,  ia  yakin  bahwa ini  bukanlah  mimpi. 
Ketika baru ingin melonjak girang, pekik Nek Lampir  melantun. Buru-buru ia 
sambut sang penelepon. Rupanya Ibu Mita.

***

Alwi  kecelakaan.  Di  depan mata Mita,  pemuda itu  dilindas  mobil  sedan 
berwarna hitam. Bukannya berhenti, sang pengemudi semakin menambah lajunya. 
Mobil itu lenyap dalam hitungan detik. Tanpa bekas. Dibantu warga sekitar, Alwi 
kini berada di unit gawat darurat sebuah rumah sakit. Mita yang sudah pucat sejak 
datang, disarankan dokter untuk menunggu di ruang tunggu.

Sepuluh menit usai ditelepon, Eldien menyusul. Masih berpakaian kantor, ia 
mendekap adik bungsunya.

“Kau tidak apa-apa, kan? Kau pucat sekali,” seloroh Eldien khawatir.

“Aku tidak apa-apa, Kak.”

“Temanmu?”

“Sekarang tengah diobati.”

Kedatangan Eldien cukup membantu. Pelan-pelan, Mita tidak lagi gemetar 
dan pucat. Namun, sinar khawatir masih terpancar jelas dari matanya.

Wiwid pun muncul. Tak lama setelah itu, Alwi keluar dari UGD, ditemani 
seorang  dokter.  Leher,  kening,  dan  bahu  kiri  pemuda  tersebut  dilingkari  oleh 
perban.

“Menakjubkan.” Dokter  berkepala plontos itu  dari  jauh sudah memasang 
senyum. “Meski di beberapa bagian tubuhnya terdapat tanda digilas mobil, tidak 
ada luka yang serius. Kecuali lecet di kening, leher, dan bahu. Ditambah, sedikit 
terseleo.”

“Aku pikir, saat di kantin kampus adalah terkahir kali kita bertemu,” sambar 
Wiwid.

Alwi hanya nyengir. Tatapannya tak lepas dari Mita. Ibu Dosen sepertinya 
tidak percaya akan apa yang ia dengar.

“Kau benar baik-baik saja? Tidak ada yang remuk?” Mita ingin klarifikasi 
lebih jelas.



“Benar-benar  tidak  ada,”  ambil  alih  sang  dokter.  “Buktinya,  beliau  bisa 
berdiri  dengan tegak.  Tapi,  untuk mengetahui  adanya tulang yang retak,  harus 
dirontgen lebih dulu.”

“Rontgen  saja,  Dok,”  pinta  Mita.  Buru-buru  Alwi  memotong.  Ia  yakin 
tubuhnya  tidak  apa-apa.  Dan dengan enteng,  ia  membalikkan  kata-kata  si  Ibu 
Dosen.

“Mita sayang. Kau harus belajar untuk mempercayai kekasihmu.”

Wiwid terjengit.  Perutnya  serasa  dikelitiki.  Eldien tak kalah menyenggol 
pelan adiknya. “Diam-diam ternyata kau....”

“Kakak, dia hanya muridku. Kami....”

“Dosen dan murid jalan berdua di malam hari? Kakak mengerti, kok. Jangan 
malu. Sekarang ini, banyak yang seperti itu. Yang lebih tua menjalin hubungan 
asmara dengan yang lebih muda. Seperti Kakak.”

Tua? Mita sensitif dengan kata itu.

“Oh,  kakak Mita,  ya?  Saya Alwi.”  Alwi  menyodorkan tangan kanannya. 
Eldien balas menyalami.

“Eldien. Saya kakak ketiga Mita. Mita itu anak paling bungsi di keluarga 
kami. Jadi, mohon maaf kalau ia sedikit manja.”

Hah, gara-gara sifat  manja yang tiba-tiba keluar,  bercampur dengan akal 
licik, Alwi jadi seperti sekarang. Sedikit banyak Mita merasa bersalah.

Alwi  sudah  diperbolehkan  pulang.  Merasa  tidak  ada  yang  perlu 
dikhawatirkan  lagi,  Eldien  pamit  ke  kantor.  Ia  harus  mengawasi  karyawannya 
yang lembur. Sepeninggalnya sang kakak, Mita baru berani mendekati Alwi.

“Ini adalah salahku. Ini pasti ada hubungannya dengan sandiwara kita. Kau 
jadi  begini.”  Pelan dan penuh sesal,  Mita  tidak mampu mengangkat  wajahnya 
ketika berbicara demikian.

“Jika  ini  memang  ada  hubungannya,  berarti  satu  dari  dosen-dosen  itu 
sungguh tidak pantas untuk Ibu Mita. Dan orang itu adalah orang yang sangat 
berbahaya. Aku akan melindungi Ibu.”

Mita  merasa  tentram  ketika  Alwi  menggenggam  tangannya.  Anak  ini 
sungguh-sungguh? Pelan ia pun mengangkat wajah.

“Ibu akan aman bersamaku.”

“Ibu?  Semenjak  kakakku  pulang,  sudah  berapa  kali  kau  memanggilku 
'Ibu'?”

***



Beberapa hari  ini,  pekerjaan Radon mungkin sedikit  berbeda.  Sesuai apa 
yang dikatakan Braham, beberapa hari selanjutnya Radon tidak bekerja di tengah-
tengah jaringan mafia, bos-bos pasar obat terlarang dengan berbagai beking kuat. 
Radon akan berada di tengah-tengah mahasiswa. Selama beberapa hari ia akan 
berada  di  sekitar  sebuah  kampus,  berbuat  sedikit  kekacauan,  untuk  mengusik 
seseorang yang selama ini Braham incar.

“Jika kita tidak dapat meyakinkan Via bahwa kita memerlukannya, maka 
kita akan membuatnya merasa tidak berguna di antara orang-orang itu.” Kali ini, 
Braham yakin gadis itu akan takluk. Tidak ada yang lebih menyakitkan bagi Via, 
selain dianggap sampah.

Satu jam mengendarai  sepeda motor,  Radon pun tiba di  pelataran parkir 
sebuah kampus. Menurut informasi Braham, di sinilah Via sering terlihat. Benar 
saja,  baru  Radon  mematikan  mesin,  ia  melihat  Via  berbincang  dengan  Danti. 
Sepertinya, Via diantar ke kampus oleh Danti, karena keduanya keluar dari mobil 
yang sama.

Rencana  pun  sepertinya  bisa  dimulai.  Radon  dengan  cepat  memperoleh 
sasaran. Plang nama kampus di puntu masuk. Dengan kemampua menggerakkan 
benda-benda dari jarak jauh, sama seperti Via, Radon berhasil meruntuhkan plang 
itu, hingga mengenai beberapa mahasiswa yang melintas.

***

Ini sejarah. Pertama kalinya Alwi mau dibonceng oleh Wiwid ke kampus. 
Biasanya, ia pasti menolak.

“Apa kata dunia? Anak kos, kok, minta digoncengi anak yang punya kos? 
Bapakmu nanti marah. Sudah enak, minta lebih enak.”

Alasan ngawur bagi Wiwid. Lalu, sekarang mengapa Alwi rela dibonceng?

“Badanku sekarang remuk. Sakit kalau dibawa dempet-dempet di kendaraan 
umum. Tenang, nanti aku bayar,” enteng sekali Alwi menyahut.

“Kau anggap aku ojek?” Wiwid terpekik. Alwi cuma bisa nyengir.

Tak kurang dari setengah jam, mereka tiba di kampus. Sesuatu yang berbeda 
menyambut di pintu masuk. Plang nama kampus tiba-tiba menghilang. Serpih-
serpih akibat plang yang runtuh memang tidak ada lagi. Namun beberapa bagian 
lantai teras yang rusak masih bersisa.

“Plangnya jatuh, ya?” simpul Alwi.



“Aku  dapat  info  dari  beberapa  anak.  Katanya  memang  jatuh.  Bautnya 
mungkin kendor.”

“Kendor apanya? Kalau kendor, dinding tempat plang menempel tidak akan 
rusak begitu.” Mita muncul dari belakang.

Wiwid mendongak. Pemuda bodoh itu kali ini bisa jadi benar. Jika bautnya 
kendor, yang tersisa hanya lubang baut. Tapi, di dinding tempat plang itu selama 
ini bertengger, yang tersisa adalah beberapa lubang menganga.

“Tidak mampu menahan beban, ya?” komentar Wiwid.

“Aapa seberat itu?” timpal Mita.

“Masalah konstruksi? Material yang tidak baik,” Alwi menyela.

Mendengar suara Alwi, Mita segera mendekatinya. “Kebetulan. Bagaimana 
kabarmu pagi ini?”

“Alhamdulillah. Lebih mendingan ari tadi malam.”

“Jika  masih  sakit,  jangan  dipaksa  masuk  kuliah.  Belajarmu  nanti  malah 
ngaco.”

Alwi nyegir. “Sudah biasa,” ia bergumam.

“Mungkin,  ini  akan  membuatmu  tambah  lebih  baik.”  Mita  segera 
memperoleh perhatian Alwi. “Aku sudah berbicara dengan kakakku. Tentang kau 
dan  Danti.  Katanya,  Danti  memang  gadis  yang  keras  kepala.  Jika  kau  gagal 
mengutarakan isi hatimu di luar sini, kau bisa mencobanya di rumah. Malam ini, 
pukul  delapan.  Ayah  Danti  dijadwalkan  ada  di  rumahnya.  Danti  tidak  berani 
bersikap kasar jika di dekat sang  ayah. Jadi, segeralah bertindak. Kau sudah tahu 
rumah Danti?”

Polos, Alwi menggeleng.

“Sudah kuduga. Ini alamatnya. Kau sama sekali belum membuntuti Danti 
hingga ke rumah?” Mita menggoreskan pulpen di telapak kanan Alwi.

“Takut...,” balas Alwi enteng. “Siapa tahu, di rumah bisa lebih ganas. Bau 
penguntit bisa tercium.”

“Bodoh!” Wiwid tergelak.

“Kakak  Ibu  Dosen  ternyata  canggih  juga.  Bisa  tahu  kebiasaan  Danti. 
Jangan-jangan, mereka tetangga?” puji Alwi.

“Kau masih ingat kakakku tadi malam? Namanya Eldien?”

Alwi mengangguk. Begitu pula Wiwid.

“Dia ibu tiri Danti.” Mita ngeloyor.



“What?” Alwi serasa diseruduk ribuan banteng.

“Selama ini kau memacari bibinya, Wi?” Wiwid tak kalah histeris.

***

Jelas-jelas  Alwi  dibuat  bimbang.  Rumor  mengenai  hubungannya  dengan 
Mita sudah menjadi rahasia umum. Semua tahu tak terkecuali Danti, bahkan ibu 
tirinya pun tahu. Bodoh sekali Alwi berkata mesra di depan Eldien tadi malam.

Sementara Mita, sepertinya sengaja untuk lenyap. Bagai ditelan Bumi,  ia 
tidak terlihat lagi usai berjumpa di pintu masuk. Menurut beberapa dosen, hari ini 
ia  tidak  memiliki  jadwal  kuliah.  Dikirimi  SMS  via  ponsel  Wiwid,  baru  ada 
balasannya selepas Isya.

“Say, sekarang aku ada di rumah temanku. Jadi, jangan khawatir. Aku doain 
semoga kamu dan Danti bisa lancar.” Wiwid terpingkal-pingkal membaca SMS 
itu.

Bel  di  pintu  pagar  dipencet  sekali.  Alwi  panas  dingin.  Tak  menyangkat 
disambut sebuah rumah dengan ukuran yang membuatnya kelilipan.

Bel dipencet untuk yang kedua. Tidak ada yang keluar. Dan berharap ini 
yang terakhir, Alwi memencet bel untuk yang ketiga.

Seseorang keluar dari pintu depan rumah. Tergopoh-gopoh menuju pagar.

“Alwi, ya?” sapa Eldien.

Alwi kagok. Ia mengangguk kaku.

“Bawa bunga, mau ketemu Mita, ya?” Eldien membuka pagar. “Wah, kalau 
begitu salah alamat. Mita tidak tinggal di sini.”

“Maaf, saya cuma mau....” Alwi garuk-garuk kepala.

Eldien  tersenyum.  “Ya.  Mita  sudah  memberi  tahu.  Ayo,  silakan  masuk. 
Maaf, tadi sampai menunggu lama. Para pembantu sedang cuti, rumahnya sendiri 
terlalu besar. Nanti, saya minta ayah Danti untuk mengecilkannya.” Eldien tertawa 
renyah. Alwi hanya bisa cengengesan.

Rupanya, Alwi belum siap. Tiba-tiba, perutnya kerucukan.

“Aduh,  tiba-tiba  saya  sakit  perut.  Saya  harus  pulang  sekarang.  Titip 
bunganya untuk Danti, ya, Bu?” Alwi segera lenyap. Eldien melongo.

“Eh,  kalau  sakit  perut,  di  sini  juga  ada  kamar  kecil.”  Tapi  percuma, 
orangnya  sudah  tidak  tampak  lagi.  Eldien  hanya  bergegas  kembali  ke  dalam 
rumah, mengantarkan bunga tersebut kepada Danti.



Esok sore, Alwi dan Danti berjumpa di tempat berlatih karate. Pada saat itu 
memasuki  latihan  tanding.  Sang  instruktur  ingin  melihat  anak  didiknya 
menghadapi bahaya dari orang berniat jahat. Setelah beberapa peserta lain, giliran 
Danti yang unjuk gigi. Alwi ditunjuk sebagai seorang jahat.

Melihat keberadaan Alwi, tiba-tiba alis matanya berdiri.

“Kau sudah mendapatkan bibiku. Mengapa masih menganggu?”

“Danti, aku dan bibimu sebenarnya....”

Danti menyerang.

“Kau salah paham!”

“Salah paham apa?” Secara beruntun, Danti mampu menghajar dada Alwi, 
dan menyapu kakinya hingga terjerembab. Alwi yang sama sekali tak menduga, 
terhempas  keras.  Kepalanya  membentur  lantai  hingga  mengalirkan  darah. 
Seketika itu, ia pingsan.

***

Alwi  membuka  mata  ketika  sudah  terbaring  di  rumah  sakit.  Seseorang 
masuk ke dalam kamar. “Kau sudah bangun rupanya,” sapa Mita.

“Eh?” Alwi kaget. Bagaimana Mita ada di sini?

“Danti  meneleponku.  Katanya,  ia  tak  sengaja  melukaimu  saat  berlatih 
karate.”

Pintu kamar terbuka lagi.

“Hei, sudah siuman?” Giliran Wiwid yang membuatnya keheranan. Bersama 
Wiwid, sudah ada Danti.

“Sewaktu Danti menelepon, aku dan Wiwid tengah ada di Mirna Resto 'n 
Cafe.”

Sesaat,  tatap  Alwi  dan  Danti  saling  beradu.  Danti  pun  menghampirinya 
dengan langkah pelan.

“Maaf...,” itu yang akhirnya terucap dari bibir Danti. “Aku menyesal telah 
bertindak kasr. Aku mohon maaf.”

“Aku selalu memaafkanmu...,” seloroh Alwi.

“Dan...,  kumohon untuk tidak selalu mengikutiku. Berhentilah bertingkah 
seakan-akan aku ini selebriti. Aku risih.”

“Apa kau tidak memahami maksudku selama ini?”



Beberapa detik Danti terdiam, lalu menyahut, “Aku sudah mendengar dari 
bibiku. Dan jawabanku adalah lebih baik kita berteman saja.”

Alwi tertunduk.

“Maaf....” Danti segera meninggalkan kamar.

***

Seperti biasa, Andre menjemput pulang Via dari tempat bekerjanya. Namun, 
mobil yang disetir oleh Andre tiba-tiba dicegat sekelompok pemuda berkendaraan 
sepeda motor. Mereka berteriak meminta Andre turun. Begitu Andre keluar dari 
mobil, ia langsung dihajar berkeroyok. Via menyusul ingin melerai, namun justru 
ia ditarik pemuda lain menjauhi mobil.

“Apa yang kalian lakukan?” pekik Via. “Hentikan!”

Seorang pemuda yang ikut memukuli Andre menarik dirinya mundur ketika 
melihat Via ditangkap teman-temannya yang lain. Dihampirinya Via.

“Lepaskan Andre! Kalian menyakitinya!”

“Cih! Cowok brengsek itu merebut pacarku! Dia harus dihajar sampai mati! 
Dan kau juga....  Pintar sekali Andre mencari gadis yang cantik. Biar kau ingat 
malam ini sebagai malam di mana kau juga sebagai korban kekadalan Andre.”

Pemuda itu tertawa bengis. Ia lalu membuka ikat pinggangnya dan berusaha 
merangkul Via.

Dalam usahanya itu, tiba-tiba ia terlempar. Angin kencang berhembus.

Rombongan yang mengeroyok Andre berhenti  menghajar.  Semua tatapan 
kini berfokus pada Via. Gadis itu berdiri dengan tataoan kosong. Angin kencang 
seakan berhembus dari dirinya.

Kian  lama,  angin  kian  kencang.  Bukannya  berlari,  pemuda-pemuda  itu 
tertekan hingga nyaris rebah di tanah.

Via tiba-tiba bagai tersadar. Angin mereda dan sesuatu yang bagai menekan 
punggung  para  pemuda  itu  pun  lenyap.  Tak  sia-siakan  waktu,  semuanya  lari 
terbirit-birit.  Termasuk Andre yang tega  meninggalkannya berdiri  di  sisi  jalan. 
Baru kali ini ia melihat Via mengeluarkan kemampuannya.

Keesokan harinya di kampus, Andre sudah berusaha untuk tidak bertemu 
dengan Via. Namun, mereka tetap bertemu juga. Dan pada saat itu juga, Andre 
memberi tahu bahwa mereka putus.



“Sebuah  hubungan  yang  baik  dilandasi  kejujuran.  Dan  kau  telah  tidak 
jujur,” itu alasan Andre. Namun bagi Via, itu adalah alasan untuk menutupi alasan 
yang sebenarnya.

“Kalau begitu, kau juga harus jujur. Apa benar selama kita berhubungan, 
kau juga menjalin hubungan dengan gadis lain?” seloroh Via tiba-tiba, membuat 
Andre merasa terdesak.

“Bukan urusanmu lagi.” Dam Andre pun menghilang.

***

Diam-diam, Nira ternyata memperhatikan insiden itu. Sembari tersenyum, 
didekatinya Via.

“Kulihat, kau ada masalah di sini,” sapa Nira.

“Kau? Ada apa tiba-tiba?”

“Sayang, ya? Padahal aku ada penawaran untuk bisa memaafkanmu. Tapi, 
kau malah menyambut dingin.”

“Penawaran apa?”

Senyum Nira semakin lebar.

“Kejadian di sekolah waktu itu. Tidak seharusnya kau mendorong tubuhku. 
Jikau kau memang berniat menolong, aku ingin tahu apa yang seharusnya kau 
lakukan?”

“Melemparkan balok itu....”

“Ya. Dan aku ingin kau melakukannya sekarang.”

Belum  Via  mengerti  apa  yang  Nira  maksud,  plavon  lorong  kampus 
mendadak ambruk. Beberapa balok kayu belian meluncur deras.

Kejadian sewaktu SMP dulu seakan tertayang di depan mata Via. Seketika 
itu, ia pun ingat apa yang seharusnya ia lakukan. Tangannya pun terayun.

Semua tatapan kini terpaku paa satu arah. Via. Ia berhasil melempar balok-
balok  dan  serpih  plavon  tanpa  menyentuhnya.  Mengetahui  apa  yang  telah  ia 
lakukan barusan, dan mengetahui  semua pasang mata terpaku pada dirinya,  ia 
gemetar ketakutan.

“Sampai  jumpa  lagi.”  Seakan  tidak  terjadi  sesuatu,  Nira  berbalik  dan 
melangkah pergi. Via yang tidak tahan dihunjam ratusan mata, akhirnya melarikan 
diri ke kamar mandi kampus.



Kejadian saat itu diketahui oleh Danti.  Merasa harus memastikan kondisi 
temannya  itu,  pagi  ini  ia  menelepon  Via  sebelum  berangkat  kuliah.  Namun, 
panggilan teleponnya sama sekali tidak ada yang mengangkat.

Khawatir, segera ia meluncur ke rumah Via.

Di lain tempat, Alwi pada saat itu tengah menyusuri kampus, ketika Wiwid 
memanggilnya.

“Ada apa?”

“Lihat, aku baru saja menerima MMS.”

Wiwid memperlihatkan sesuatu di layar ponselnya.

“Bukankah itu Kak Via?”

“He-e. Dan kau harus lihat apa yang akan ia lakukan.”

Alwi ternyata menonton hasil  rekaman kejadian kemarin.  Beberapa detik 
setelah Wiwid memberi tahu, Alwi pun membelalak.

Esoknya, Radon ke kampus tempat Nira menimba ilmu. Ia memberi tahu 
bahwa  semuanya  telah  beres  dan  kerja  sama  di  antara  mereka  telah  selesai. 
Ternyata, perjumpaan mereka di pelajataran parkir diintai oleh polisi. Baru kali ini 
mereka berhasil melacak Radon.

Sayangnya, Radon juga melacak keberadaan polisi  tersebut dan langsung 
membunuhnya.  Dengan  maksud  mengalihkan  perhatian,  Radon  memasukkan 
mayat polisi  itu ke bagasi mobil  Nira. Nira yang kembali  ke mobilnya karena 
melupakan sesuatu, menemukan hal janggal di bagasi mobilnya. Ada cairan pekat 
yang menetes di kolong mobil.

Nira begitu kaget mendapati bagasi mobilnya terdapat jenazah. Ia shock dan 
menjerit.  Orang-orang  berdatangan,  termasuk  polisi.  Karena  mendapat  kabar 
bahwa Radon pernah berbincang dengan pemilik mobil tersebut, polisi melakukan 
pemeriksaaan menyeluruh. Hasilnya, mereka mendapati beberapa butir pil ekstasi. 
Nira mengenal benda tersebut sekilas, karena pernah memergoki teman-temannya 
pesta narkoba.

Nira sadar telah dijebak. Namun menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi 
tampak sia-sia.  Benda itu  didapat  langsung dari  dompetnya yang tertinggal  di 
dalam mobil. Begitu perhatian lengah, Nira segera melarikan diri.

***

Danti akhirnya tiba di rumah Via. Aroma tak sedap tercium ketika kakinya 
menjejaki  pekarangan  rumah.  Pekarangan benar-benar  kacau.  Bagai  ada  angin 



berputar  yang  menggrus  tanah  dan  mencerabut  hampir  semua  akar  tanaman. 
Belum lagi, pintu rumah yang dibiarkan menganga dan beberapa lembar foto di 
muka pintu.

Ini adalah foto-foto kejadian kemarin sore. Di belakangnya tertulis dengan 
tinta merah kata-kata yang menyudutkan Via. Menolak kehadirannya di kampus.

Secepat  mungkin,  Danti  meraih  ponsel  dan  untuk  ke  sekian  kalinya 
mencoba menelepon Via. Tersambung, tetapi tetap tidak ada yang mengangkat. 
Dan samar-samar, Danti menemui sebuah suara. Arahnya dari sebuah kamar. Ia 
mengenalnya  dari  kamar Via.  Sama seperti  pintu masuk,  pintu kamar  tersebut 
turut terbuka lebar. Begitu ia masuk, sebuah benda mungil di atas meja berkedip-
kedip.

“Ponsel Via! Jadi, di mana Via sekarang?” Danti menelusuri seisi rumah. 
Namun nihil, tidak ada orang selain dirinya di sini.

Bergegas ia keluar rumah. Siapa tahu, Via ada di sekitar rumah. Begitu turun 
melewati pintu, langkah terhenti. Seorang pemuda berdiri di samping mobilnya, 
memperhatikan selembar kain reklame yang terbentang di tanah.

“Alwi?”

Pemuda itu menoleh.

“Via tidak ada di sekitar sini. Aku sudah memeriksanya,” sahut pemuda itu. 
Tak lain Alwi, pemuda yang beberapa hari lalu nyaris meninggal terkena beberapa 
jurus karatenya.

“Bagaimana kau bisa yakin?”

“Kau  dengar?  Aku  sudah  memeriksanya.  Dan  mengingat  bagaimana  ia 
membenci kemampuannya itu, bukannya membuang benda terkutuk ini, ia pasti 
sudah melarikan dirinya ke suatu tempat.”

Alwi menyentak kain reklame tersebut. Angin kencang tiba-tiba berhembus 
mengibarkan  kain  itu  beberapa  saat.  Meski  sebentar,  cukup  bagi  Danti  untuk 
membaca ulisan yang tergores.

“Anak setan  tidak  diterima di  kampus  kami.”  Lengkap dibubuhi  ratusan 
tanda tangan mahasiswa.

“Apa-apaan  ini?”  Danti  menatap  nanar.  Kain  reklame  itu  pelan-pelan 
berlabuh. Angin mulai lenyap.

“Kau tahu kira-kira ke mana dia?”

Danti  berpikir  sejeka.  “Aku kurang  yakin.  Tapi  sebagai  sahabatnya,  aku 
harus mencari Via.”

Danti bergegas memasuki mobil.



“Aku ikut.” Alwi menyusul.

***

“Jadi, kau tahu kemampuan milik Via?” Danti bertanya sembari menyetir.

“Iya.”

“Sudah berapa lama?”

“Sejak kami kecil.”

“Kalian teman? Mengapa aku tidak tahu?”

“Ceritanya panjang. Jika ada waktu, nanti kuberi tahu. Fokus kita sekarang 
adalah mencari Via.”

Pencarian dilakukan. Tempat yang kemudian mereka datangi adalah Mirna 
Resto 'n Cafe. Namun, tidak ada jejak di sana. Dan mereka terus mencari, hingga 
akhirnya  bertemu  Via  tengah  berjalan  menantang  sebuah  lokomotif  yang 
meluncur cepat. Alwi melompat menyelamatkannya.

Keberadaan Via turut diketahui utusan Braham. Mereka mengepung. Alwi 
pun terpaksa mengeluarkan kemampuannya, tepat di depan Danti. Gadis itu hanya 
bisa membelalak. Dan sebelum utusan Braham semakin banyak, Alwi meminta 
mereka untuk segera kabur.

Tepat perkiraan Alwi, orang-orang Braham berdatangan. Melintasi sebuah 
jembatan layang, Alwi turun dari mobil dan meminta Danti untuk terus melaju.

Alwi  benar-benar  mengeluarkan apa  yang selama ini  ia  simpan.  Dengan 
kemampuannya  seperti  Via,  ia  mampu  meremukkan  jembatan  layang,  dan 
menumbuhkan  tombak-tombak  tanah  untuk  menghancurkan  mobil-mobil  yang 
mengejar mereka.

Danti melihat semua itu dari spion dan berhenti. Sekali lagi ia terkesima.

Tiba-tiba,  Alwi  muncul  dan  meminta  Danti  untuk  segera  membawa 
mobilnya menjauh. Danti pun memacu mobilnya dengan kecepatan penuh. Saat 
melarikan diri itu, tiba-tiba saja Nira yang juga melarikan diri melintas di tengah 
jalan. Meski sempat mengerem, Danti akhirnya sempat menyerempet Nira. Nira 
yang telah kelelahan dan shock, langsung jatuh pingsan. Tak ada pilihan, mereka 
pun membawa serta Nira dalam pelarian.

Begitu sadar mereka sudah tidak diikuti, mereka telah berada di luar kota. 
Sekalian, Danti pun melarikan mobil ke arah kampung pamannya. Esok pagi baru 
akan sampai.  Dalam perjalanan,  suhu tubuh Nira mendadak tinggi.  Danti  juga 



sempat dihinggapi cemburu tatkala melirik ke belakang, ia melihat Alwi diapit 
oleh dua orang gadis. Sontak, ia meminta giliran Alwi yang menyetir.

Alwi bercerita bahwa ia pernah bekerja pada Braham. Orang yang mengejar 
Via itu senang memanfaatkan anak-anak wanita yang pernah ia jerumuskan ke 
lembah hitam.

Di keluarga sederhana paman Danti,  Via merasa kehangatan keluarga,  ia 
juga merasa tidak sendiri  karena ada Alwi yang senasib.  Ia diajari  Alwi untuk 
dapat menguasai kemampuannya. Nira yang mendendam, perlahan mulai luluh 
dan  akhirnya  meminta  maaf.  Sementara  Alwi,  cintanya  diterima  oleh  Danti, 
setelah menyatakan cintanya di suatu malam penuh bintang, a la film India.

Hanya sebentar,  kebahagiaan itu  pecah.  Antek-antek  Braham yang ramai 
berdatangan  meminta  Via  untuk  bergabung.  Alwi  tidak  rela  dan  malah 
menawarkan  diri  asal  Braham  tidak  lagi  mengusik  Via.  Ia  mengancam  akan 
mengadakan perlawanan besar-besaran jika ditolak. Akhirnya disanggupi.

Selang  beberapa  waktu,  Danti  telah  bosan  mendapat  telepon  dari  orang 
tuanya agar cepat pulang. Danti telah lama meninggalkan kuliah. Namun, tidak 
mungkin  ia  pulang sendiri.  Via  dan Nira harus  ikut.  Sebelumnya,  ia  dan  Nira 
harus meyakinkan Via bahwa teman-teman akan menerimanya kembali. Dan juga, 
apakah Via tidak rindu dengan sang ibu?
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