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AKU INGIN SEPERTI LAKI-LAKI

Mengapa?  Karena  aku  tidak  seperti  laki-laki  pada 
umumnya. Wajah itu, penampilan itu yang terpantul pada 
permukaan  cermin,  membuatku  enggan  meninggalkan 
kamar, apalagi harus berada di luar rumah.

Maka,  kubiarkan  Ayah  dan  Ninda  berlama-lama 
menungguku  di  mobil.  Aku  tidak  ingin  ikut  bersama 
mereka  ke  kampus,  salah  satu  tempat  yang  paling  aku 
hindari.

Kemarin,  aku mengalami hal buruk di tempat itu.  Di 
hari  pertama kuliah,  aku harus  bertemu seseorang  yang 
kuanggap penjahat  semasa SMA. Seseorang yang selalu 
memperolok keadaanku.

Kali ini, ia membawa teman-temannya yang baru dan 
kembali  mempermalukanku  dengan  mengatakan  bahwa 
aku ini banci. Laki-laki yang kejantanannya telah hilang, 
laki-laki yang ingin keluar dari kodratnya.

Hatiku  panas.  Darahku  terasa  mendidih.  Tampaknya, 
sudah tiba saat  di  mana orang yang telah lama kubenci 
mendapat sebuah pelajaran yang begitu berharga.

Kepalan tanganku telah siap dan mulutnya telah masuk 
dalam sasaran tinjuku. Tapi begitu hendak aku luncurkan, 
tanganku  terkunci.  Ninda  menggenggam  kedua  lengan 
tanganku dengan erat.  Gadis yang menguasai karate dan 
silat  tersebut  semakin  memperparah  keadaanku.  Aku 
semakin  dipermalukan.  Laki-laki  yang  berlindung  di 
bawah ketiak wanita katanya.
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“Begitulah  jika  ibumu  seorang  yang  tidak  waras!” 
Telunjuk Riko tepat ke arah mukaku yang memerah, panas 
menahan  marah  yang  semakin  memuncak.  Nyaris  aku 
dapat  melepaskan  diri,  tetapi  Ninda  masih  belum  mau 
melepaskan cengkeramannya di kedua lenganku.

“Sebaiknya,  kau  tutup  mulutmu!  Apa  kau  tidak  tahu 
bahwa  mulutmu  itu  bau  sekali?”  Ninda  membalas. 
Suaranya yang lantang menarik perhatian sekitarnya.

Muka Riko sontak merah padam. Matanya mendelik. 
“Berani...?”

Ninda  membalas  dengan  kepalan  tangan  teracung. 
Disambut oleh sorakan teman-teman Riko lengkap dengan 
tepuk  tangan.  Sepertinya,  mereka  senang  mendapat 
ancaman itu. Padahal, mereka belum tahu bahwa kepalan 
tangan  Ninda  telah  tiga  kali  memakan  korban,  ketiga-
tiganya adalah wajah Riko.

“Hajar, Rik! Hajar!”

Riko  mengangkat  tangan.  Teman-temannya  berhenti 
berseru.  Ia  lalu  berputar  dan  pergi.  Teman-temannya 
menjadi ekor.

“Mengapa tidak kau hajar saja gadis sok jago itu, Rik?”

“Tidak usah. Jika aku menghajar yang perempuan, aku 
juga  harus  menghajar  yang  laki-laki.  Dan  itu  akan 
membuat  mereka  semakin  aneh.  Yang  perempuan  nanti 
malah  bisa  menghamili  dan  yang  laki-laki  malah  bisa 
dihamili.”

Tawa mereka meledak. Dan di sela-sela tawa itu, aku 
mendengar Ninda berkata, “Aku rasa, ibunya yang tidak 
waras.”

Kata-kata itu,  meskipun ditujukan kepada Riko,  tetap 
membuatku  sakit.  Air  mataku  meleleh  tanpa  dapat 
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kutahan. Tanpa banyak berkata, aku bergegas pergi. Aku 
tidak menghiraukan pesan Ayah yang akan menjemput jika 
kami  menelepon.  Yang  kupikirkan  hanya  pulang, 
secepatnya pulang dan memperlihatkan air mataku kepada 
Ibu.

Aku menaiki sebuah angkutan umum. Penumpangnya 
yang nyaris penuh bertambah olehku, lalu ditambah Ninda 
yang berhasil menyusul. Napasnya turun naik tak karuan. 
Ia  telah  berlari  berpuluh-puluh  meter.  Ia  sempat 
kehilangan jejak sebelum akhirnya menemukanku terlihat 
menaiki angkutan umum.

Aku  menangis.  Masih  menangis.  Air  mataku  masih 
belum juga dapat berhenti.

“Kenapa, Dik?” Seorang ibu menatap wajahku dengan 
heran.

Aku  bergegas  mengesat  air  mata.  Namun,  tetap  saja 
terus  mengalir.  Melihatku  kewalahan,  ibu  itu 
mengunjukkan selembar tisu.

“Pakai  saja,  Dik.  Saya  masih  punya  tiga  kotak  lagi. 
Boleh minta jika masih kurang.”

Aku hanya tercenung, sementara pipiku semakin basah. 
Ninda  yang  melihatku  tidak  berbuat  apa-apa,  segera 
mengambil  alih.  Ia  mengambil  tisu  itu  untuk kemudian 
memberikannya kepadaku. Dan aku mengambilnya ragu-
ragu.

“Masalah laki-laki, ya?” ibu itu berbisik kepada Ninda. 
Mereka duduk bersebelahan. Meski berbisik,  masih bisa 
terdengar jelas.

Ninda balas mengangguk. Aku menangis sejadi-jadinya 
di balik lembaran tisu yang telah basah.
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

“Jika benci,  mengapa terus  kau tatap?” Sebuah suara 
yang  kukenal  membalikkan  tubuhku.  Itu  Ninda,  satu-
satunya teman yang kumiliki hingga sekarang. Hanya ia 
yang  tersisa  setelah  penampilanku  berubah  aneh  seperti 
ini.  Ia  ternyata  menyusul  ke  kamar.  “Kau  hanya  akan 
semakin membenci dirimu jika kau terlalu suka menatap 
dirimu di cermin. Apa waktu dua tahun tidak cukup untuk 
membuatmu terbiasa dengan penampilan itu?”

Dua  tahun....  Seratus  tahun  pun  rasanya  tidak  akan 
dapat  membuatku  terbiasa  dengan  penampilan  ini. 
Meskipun penampilan ini sangat dekat dengan seseorang 
yang kukenal baik.

Aku lalu hanya menggeleng dan menjawab, “Meskipun 
aku  tidak  menatap  diriku  di  cermin,  aku  masih  bisa 
menatap diriku di mana-mana, terutama dari mata orang-
orang yang aku jumpai.”

Ninda diam sekejap. “Sudahlah.... Sekarang, lebih baik 
kita segera berangkat ke kampus. Kasihan ayahmu. Beliau 
telah  lama  menunggu.  Mesin  mobilnya  juga  telah  lama 
menyala dari tadi. Ingat, BBM sudah mahal.”

“Aku tidak  ingin  ke  kampus.  Aku tidak  ingin  kuliah 
jika penampilanku tetap seperti ini.”

“Aku tahu itu. Kau telah sering mengatakannya padaku 
dan kau juga telah sering mengatakannya pada ibumu.”

Lalu,  Ninda  menoleh  ke  belakang.  Aku  baru  sadar 
bahwa Ibu ada di sana, yang kini tengah menangis dalam 
pelukan  Ayah.  Ibu  kemudian  pergi.  Pasti  memuaskan 
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hatinya untuk menangis di kamar. Ayah menatapku seakan 
meminta untuk menurut.

Aku tak berkutik. Jika Ibu sudah menangis, apa boleh 
buat.  Ini  adalah keinginannya dan ia  adalah orang yang 
paling  rapuh  di  keluarga  kami.  Ialah  yang  paling 
menginginkanku melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi, 
tanpa  memperbolehkanku  merubah  penampilan. 
Sementara Ayah, ia selalu dalam bimbang.

Kini,  aku  lagi-lagi  harus  menurut.  Sama  seperti  dua 
tahun lalu, ketika aku harus menggantikan seseorang.

“Baiklah....”  Aku  melangkah  meninggalkan  kamar 
diiringi  oleh  Ninda.  Kami  menuju  mobil  dan  duduk  di 
kursi  belakang.  Ayah menyusul  setelah  memberitahukan 
kabar gembira ini kepada Ibu. Ia duduk di kursi depan dan 
mulai  menjalankan  mobil  yang  mesinnya  telah  begitu 
panas. Entah sudah berapa liter menghabiskan bensin.

Dalam perjalanan, aku hanya diam. Kepalaku bersandar 
pada kaca jendela pintu mobil sebelah kiri. Rambut yang 
begitu panjang menutup sebagian wajahku.

Kubiarkan  Ninda  mengoceh  tanpa  kugubris.  Ia 
mencoba menghibur dengan mengatakan bahwa jika aku 
tidak dapat bersaing dengan laki-laki soal kekuatan fisik, 
aku bisa bersaing dengan wanita soal kecantikan.

“Pandang  ke  sini!”  Ia  memutar  daguku.  Ia  ternyata 
telah mempersiapkan sebuah cermin bundar yang mungil 
di samping kiri wajahnya. “Lihat, kau lebih cantik dariku! 
Pasti  banyak  wanita  yang  iri  kepadamu,  karena  mereka 
kalah cantik oleh seorang laki-laki.”

Aku segera  membuang muka dan kembali  bersandar. 
“Itu  wajah  kakakku,  bukan  wajahku...,”  ucapku  dalam 
hati.
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Kubiarkan  Ninda  kecewa.  Usahanya  untuk 
menghiburku kembali gagal. Ya, yang baru saja ia lakukan 
menurutnya adalah cara menghibur, selalu melihat dari sisi 
baiknya. 

“Lihat  kemarin,  kau  tidak  dianggap  aneh  oleh  orang 
banyak  dalam  angkutan  umum.  Mereka  hanya 
menganggapmu seorang gadis yang wajar kalau menangis. 
Hanya Riko yang menganggapmu aneh, bersama teman-
temannya yang tidak waras itu. Jika Riko yang menangis, 
lain  lagi  ceritanya.  Riko  menangis  darah,  penumpang-
penumpang  itu  mungkin  hanya  tertawa.  Mereka  baru 
simpati ketika Riko pingsan karena kehabisan darah.”

Tetapi,  aku  tidak  pernah  sependapat  soal  itu. 
Penampilan  ini  mengungkungku.  Semenjak 
berpenampilan seperti ini, aku harus dapat menjaga sikap. 
Aku tidak bisa bertindak kasar sembarangan. 

Seperti yang pernah terjadi ketika aku duduk di kelas 
XII.  Jam  pulang  sekolah,  aku  balas  dendam  dengan 
seorang  teman  Riko  yang  sering  mengolok  dan 
mengatakan  bahwa  ibuku  bukanlah  orang  yang  waras. 
Pukulanku tepat  mengenai  wajahnya dan tepat  di  depan 
mata  Ibu.  Pulangnya,  aku  dinasehati  habis-habisan.  Ibu 
tidak  ingin  melihat  anak  gadisnya  ternodai  oleh  sifat 
kasarku.

Rasanya,  aku  telah  menjadi  tubuh  orang  lain,  tubuh 
kakakku sendiri. Mungkin, ini adalah balasan karena aku 
sering  berbuat  tidak  baik  kepadanya.  Aku  sering 
membuatnya  kaget,  meskipun  tahu  ia  memiliki  jantung 
yang lemah. Oleh karena itu, ia menjadi anak yang paling 
dilindungi oleh Ibu. Ibu tidak ingin Kak Anita memiliki 
masalah dengan jantungnya.
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Hingga di suatu hari di libur sekolah dua tahun silam. 
Aku  masih  ingat  ketika  sebuah  truk  meluncur  ke  arah 
mobil  kami,  di  bawah terpaan hujan  lebat.  Truk itu  tak 
terkendali dan menghantam mobil kami. Selebihnya, aku 
sadar di rumah sakit dengan luka yang cukup parah, dan 
mendengar  kabar  bahwa  Kak  Anita  tidak  tertolong.  Itu 
membuat Ibu sangat terpukul.

Hampir dua bulan, aku baru dapat bersekolah. Namun 
terlebih  dahulu,  aku  harus  memotong  rambutku  yang 
terlampau  panjang.  Mereka  ternyata  tidak  kehilangan 
kesuburan,  meski  selama  ini  aku  terbaring  sakit. 
Rambutku justru tumbuh panjang, hingga cukup membuat 
Ibu menganggapku sebagai Kak Anita.

Aku dan Ayah sontak tersadar. Penampilanku kini lebih 
mirip  dengan saudara  kembarku tersebut.  Gawatnya,  itu 
membuat Ibu kembali jatuh dalam masa lalu. Padahal, ia 
baru mulai mencoba menerima kepergian Kak Anita dua 
pekan ini.

Ibu  tidak  setuju  dengan  rencanaku  untuk  memotong 
rambut.  Sementara  aku  berkeras.  Tiap  siswa  tidak 
diperkenankan bersekolah dengan rambut gondrong.

“Tapi....” Mata Ibu berkaca-kaca dan mendadak ia pergi 
meninggalkan kami.  Ia  memuaskan hatinya menangis di 
kamar.  Ayah  pergi  membujuk  dan  rencanaku  terpaksa 
ditunda.

Hari  pertama  di  sekolah,  rambutku  menjuntai  lurus 
hampir  sebahu.  Aku  hanya  mendapat  teguran  agar  aku 
menjaga  sikap.  Aku  mendapat  keringanan  karena  Ayah 
telah berbicara dengan pihak sekolah.

Pulangnya,  aku  singgah di  tempat  cukur  rambut  tepi 
jalan.  Rambutku  dipangkas.  Kedatanganku  di  rumah 
disambut Ibu dengan kebingungan.,
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“Di mana Anita...?”

Sekarang, Ibu tambah parah. Ia tidak mau makan dan 
akhirnya jatuh sakit. Ia sangat ingin Anita kembali hadir di 
hadapannya,  meski  ia  sendiri  sadar  bahwa  putri 
tercintanya tersebut telah lama pulang ke pangkuan Sang 
Pencipta.  Hanya  dengan  melihat  Anita  berada  di 
sampingnya, ia merasa masih dapat menjaga sang putri.

Karena keinginan Ibu yang aneh, orang-orang bahkan 
keluarga  kami  sendiri,  berkata  bahwa  Ibu  telah  gila. 
Apakah karena kejadian naas itu? Mungkin saja. Karena 
aku juga merasakan ada yang berubah pada diriku.  Aku 
pendiam. Gawatnya, itu adalah kepribadian Kak Anita.

Apakah otakku telah rusak?

Kian hari,  kondisi  Ibu  kian  memburuk.  Ayah sempat 
memberi  usul  untuk  mengenakan  rambut  palsu.  Tapi 
kutolak mentah-mentah. Aku merasa bodoh dengan benda 
tersebut. Aku laki-laki.

“Kalau begitu, biarkan saja rambutmu kembali terurai 
seperti kemarin. Demi ibumu. Ayah akan mencoba untuk 
meminta pengertian kepada pihak sekolah.”

“Tapi....”

“Kau laki-laki.  Meski sekarang penampilanmu seperti 
Anita,  lambat  laun  kau  akan  tetap  seperti  laki-laki. 
Kumismu  bisa  tumbuh  dan  suaramu  akan  membesar. 
Dengan cara ini, Ayah harap kau dapat sedikit demi sedikit 
menggiring  ibumu  untuk  dapat  menerima  kepergian 
Anita.”

Pada saat  itu,  aku percaya saja.  Aku menurut  hingga 
aku  benar-benar  merasa  itu  sebuah  kebohongan  yang 
besar.  Hingga  sekarang,  wajahku  tetap  semulus  dulu. 
Bahkan pita suaraku, rasanya semakin mengencang. Justru 
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inilah yang lebih mengukuhkanku lagi sebagai Kak Anita 
di mata Ibu.



Terasa sangat berat untuk menjejakkan kaki di kampus. 
Jika saja bukan Ninda yang menarikku, aku mungkin akan 
tetap  mematung  di  tempat  di  mana  Ayah  menurunkan 
kami.

“Bersikap wajar.  Tidak seisi  kampus tahu tentang jati 
dirimu.”

Tapi, kami tampaknya memang harus bertemu dengan 
si  penjahat  itu  kembali.  Ia  dan  teman-teman  barunya 
mencegat jalan kami.

“Tidak  usah  repot-repot  untuk  menyembunyikan  jati 
dirimu. Karena dalam waktu dekat, seisi kampus akan tahu 
siapa dirimu. Dan mulai saat ini, kau tidak akan betah di 
sini. Sebagai permulaan....”

Riko  menunjukkan  selembar  kertas  kepada  Ninda. 
Ninda merampasnya dan membaca apa yang tertulis.

“Dasar  tidak  punya  hati!  Kau  ingin  mengekspose 
temanku?”

“Itu hanya untuk edisi minggu ini. Untuk edisi minggu 
depan, akan kumuat semuanya lebih gamblang. Aku ingin 
orang-orang penasaran.”

“Kau takkan berhasil!”

“Selama  ini,  aku  selalu  berhasil  membuat  kalian 
menjadi pecundang.”

Ninda menyiapkan kepalannya.

AKU INGIN SEPERTI LAKI-LAKI - 15



“Ingin menghajarku? Pikirkan lagi jika kau tidak ingin 
kami keroyok.”

“Pengecut!”

“Ninda..., sebaiknya kita pergi.” Aku mencoba melerai. 
Orang-orang sudah mulai  memperhatikan  kami  dan aku 
takut rahasiaku akan bocor lebih awal.

“Yap, pergi saja dengan setengah wanita itu!”

Deg! Jiwa laki-lakiku terpanggil. Aku maju ke depan. 
“Kau ingin merasakan pukulanku?”

“Aku yakin, pukulanmu selembut belaian tangan bayi.”

Giliran Ninda mencoba menarikku untuk menjauh. Ia 
sudah sadar dengan situasi yang akan kami hadapi.

“Aku  bisa  membeberkan  rahasiamu  sekarang.  Dan 
malumu takkan tertanggung. Kau memiliki ibu yang....”

“Hentikan  ucapanmu!”  Pekikanku  berhasil  menarik 
perhatian orang-orang. Semua berhenti dan menoleh. Saat 
itu, aku tersadar. Tampaknya, semua akan tahu rahasiaku. 
Tapi,  aku  terlanjur  kesal  dengan  pemuda  di  hadapanku. 
Riko tersenyum melecehkan.

Dan mendadak, tanganku bergerak merangkul pundak 
Riko.  Aku menciumnya.  Mata Ninda seakan mau copot 
menyaksikan bibir kami yang saling menyatu.***
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BAKTERI BERKAYUH

Prof. Zanuar baru saja meraih hadiah nobel atas hasil 
temuannya yang baru.  Ia berhasil  memutasi kutu kepala 
menjadi pembersih ketombe yang sangat efektif.

Hasil  temuannya  itu  tak  terlepas  dari  keyakinannya 
bahwa  semua  makhluk  ciptaan  Tuhan  pasti  memiliki 
manfaat,  terlepas  dari  semua  sisi  negatif  yang  dimiliki 
makhluk  tersebut.  Dan  sekarang,  tinggal  bagaimana 
kerasnya usaha kita mencari manfaat yang dimaksud.

Oleh  karena  itu,  Prof.  Zanuar  selalu  rajin  mencari 
dengan meneliti apa saja, mulai dari makhluk dan benda 
terkecil hingga terbesar. Di laboratoriumnya saja tertatak 
tak beraturan macam-macam alat dan bahan penelitian.

Sama  acak-acakannya  dengan  laboratorium  mininya 
itu,  diri  Prof.  Zanuar  sendiri  tidak  terurus.  Model 
rambutnya yang semula seperti Vic Zhou F4 akhirnya kini 
berubah  menjadi  model  rambut  Edy  Brokoli.  Jadwal 
mandinya pun berubah, dari lima kali sehari menjadi satu 
bulan  sekali  saking  sibuknya.  Itu  pun  mandi  bebek. 
Ceplok! Ceplok!

Alhasil,  istrinya  tak  tahan  lagi  dengan  sikapnya  itu. 
Cukup  sudah  pernikahan  yang  sudah  bertahan  selama 
seperempat abad.

“Kita  cerai!”  ucap  istrinya  suatu  hari  dengan  tegas, 
selepas  mendobrak  pintu  laboratorium suaminya  hingga 
lepas.
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Prof.  Zanuar  yang  tengah  serius  meneliti  sesuatu  di 
mikroskopnya, sontak membalas, “Cerai?”

“Bagaimana?”

“Boleh,” jawab Prof. Zanuar enteng. Ia kembali sibuk 
dengan bahan penelitiannya.

Istrinya sempat tercengang. Tak menyangka mendapat 
jawaban seperti itu.  Karena sudah tidak ada pintu untuk 
dibanting,  ia  pun menghentakkan kakinya dengan keras. 
Berguncang  laboratorium  itu,  membuat  beberapa  cairan 
kimia  terjatuh  dari  rak paling  atas  tepat  di  kepala  Prof. 
Zanuar. Mengebullah asap dari rambutnya yang brekele.

Tapi Prof. Zanuar tenang-tenang saja. Malah ia berkata, 
“Mau  memberi  cerai,  kok,  pakai  acara  menghentakkan 
kaki?”

Tapi  mendadak,  Prof.  Zanuar  teringat  sesuatu.  Ia 
bergegas mengejar istrinya.

“Mama! Yang kamu maksud cerai itu cerai untuk roti, 
kan?”

“Itu  selai!”  sambar  istrinya  yang  kini  sudah  ada  di 
mobil, di belakang setir. Istrinya ingin minggat.

Prof. Zanuar tergopoh-gopoh menghampiri  istrinya di 
garasi.  Mobil  yang  mulai  bergerak,  ia  hadang.  Nyaris 
kedua kakinya patah digigit  bumper mobil  BMW warna 
hitam mengkilap.

“Lalu, cerai yang kamu maksud?”

“Kita  pisah!”  jawab  istrinya  dengan  mata  berapi-api. 
“Forever….”

“Apa?” seru Prof. Zanuar kaget. “Kita pisah? Kenapa?”

18 - BAKTERI BERKAYUH



“Karena  sikapmu.  Sekarang,  aku  ingin  kau  minggir. 
Atau  kau  ingin  mobil  kesayanganmu  ini  menjadi 
pembunuh?”

“Tapi….”

“Minggir!” bentak istrinya mendadak.



Semenjak  kepergian  istrinya  pada  hari  menyedihkan 
itu,  Prof.  Zanuar  kehilangan  semangat  untuk  meneliti. 
Pekerjaan pokoknya itu kini berganti dengan melamun dan 
melamun  setiap  hari.  Ia  memikirkan  perceraian  dengan 
istrinya.  Bagaimana jika itu  terjadi?  Bagaimana caranya 
agar itu tidak terjadi? Hanya itu yang terus dipikirkannya. 
Hingga satu hari, ia memberanikan diri untuk menelepon.

“Sikapmu.  Sikapmu  banyak  berubah.  Sewaktu  kita 
pacaran, kau tidak pernah seperti ini. Sewaktu pernikahan 
kita  mencapai usia  sepuluh tahun juga kau tidak pernah 
seperti ini. Tapi kenapa? Setelah itu kau berubah. Dalam 
masa  lima  belas  tahun  ini,  aku  bagaikan  hidup  dengan 
orang lain. Zanuar yang kukenal tidak seperti ini.  Acak-
acakan, semraut, dan dingin. Aku masih berharap kau akan 
berubah, tapi nyatanya tidak.”

“Kalau begitu, maafkan aku. Aku akan berubah.”

“Kau  seharusnya  tahu  untuk  berubah  itu  sulit.  Lima 
belas  tahun  kau  hidup  dengan  gaya  seperti  itu.  Sudah 
kebiasaanmu  dan  sekarang  menjadi  budaya.  Lebih  baik 
kita berpisah.”

Telepon ditutup, dan Prof. Zanuar hanya bisa terdiam. 
Ia mematung di depan telepon hingga besok pagi.
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

Prof.  Zanuar  pun  punya  ide.  Ia  kemudian  melarikan 
sepeda ontelnya ke pantai.  Di  mana dulu,  ketika ia  dan 
istrinya masih berpacaran. Mereka saling mengucap janji 
setia  di  pantai  yang  memiliki  gelombang  setinggi 
gelombang tsunami.

Maksud  Prof.  Zanuar  ke  pantai  adalah  untuk 
memperdengarkan  deru  ombak  di  sana  kepada  istrinya, 
berharap istrinya akan berpikir kembali untuk tidak cerai. 
Dan kalau perlu, keputusan itu dicabut. Ia mempersiapkan 
ponsel  dan…  tercengang.  Lalu  terbungkuk  lesu.  Pulsa 
ponselnya sudah habis lima tahun lalu, serta belum pernah 
diisi ulang.

“Dasar!” ucapnya geram hendak melempar ponselnya 
ke  tengah  laut.  Tapi  mendadak  tidak  jadi.  Ia  melihat 
sesuatu terombang-ambing tak jauh dari pantai.

“Apa  itu?”  pikirnya.  Dan  mata  jelinya  itu  mulai 
mengamati. Dan mendadak, ia tersentak.

“Itu  kotoran!”  serunya  kencang.  “Ups,  feses…,” 
ujarnya pula pelan.

Bukan karena melihat  benda itu  yang membuat  Prof. 
Zanuar kaget nyaris mati. Tapi lantaran benda kuning nan 
lembut itu bisa menanjaki ombak. Sungguh aneh bin ajaib!

Mulailah hasrat terpendam Prof. Zanuar untuk meneliti 
kembali muncul. Tanpa melepas pakaian lagi, ia berenang 
ke arah benda itu  tanpa menghiraukan besarnya ombak. 
Dan…,  ia  berhasil  mendapatkannya,  walaupun  harus 
terdampar kembali ke pantai semula.

Bukankah itu bagus?
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Bergegas,  dengan  semangat  1945,  Prof.  Zanuar 
mengayuh  pedal  sepedanya  ke  rumah.  Bergegas  ia  ke 
laboratorium dan meletakkan sampel benda itu di bawah 
mikroskop. Dan…, waw!

“Ini  penemuan  baru!  Mengagumkan!”  serunya 
mendadak.  “Zanuarium  pedalipus!  Bakteri  pembusuk 
pada kotoran yang berkayuh!”

Itulah alasan kotoran itu  dapat  melawan ombak.  Ada 
bakteri  yang berkayuh.  Dan Prof.  Zanuar  kembali  sibuk 
dengan  penelitiannya.  Ia  lupa  akan  istrinya  yang  ingin 
cerai.

“Zanuar.... Hiks!”***
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DETAK TERAKHIR

Kelas  XI  IA 4.  Aku  terduduk  di  pojok  kanan  depan 
kelas  dengan  wajah  menunduk.  Teman sebangkuku  hari 
ini kembali tidak masuk, dan kudengar beberapa mulut di 
belakang  berlontar  kata-kata  yang cukup pedas.  Satu  di 
antaranya bahkan terkikik.

“Hari ini ada yang low batt lagi, ya?” Itu Stela. Begitu 
tahu  kursi  di  sampingku  kosong,  ia  langsung membuka 
konferensi dengan teman-temannya. Mereka berkumpul di 
pojok kanan belakang kelas, sehingga dengungan mereka 
cukup terdengar olehku.

“Padahal, aku sudah memperingatkan, lho. Jangan suka 
beli barang palsu, apalagi bajakan.” Tanpa menoleh, sudah 
pasti itu suara milik Irfin. Dedengkot Stela. “Barang palsu 
kualitasnya  rendah.  Akhirnya,  low  batt melulu.  Untung 
tidak drop.”

“Kalau  drop...,”  yang lain  menimpali,  lalu  mubes  itu 
sejenak hening. Kemudian, pecah diderai tawa.

Sumpah,  aku  bisa  saja  menampar  mereka.  Tapi  jika 
dipikir-pikir,  aku  sudah  kenyang  menghadapi  tingkah 
Stela  dan  teman-temannya  itu.  Tanganku  sudah  eneg 
menyentuh kulit pipi mereka yang terawat.

Kutarik saja selembar kertas dan mulai menulis.

“Aku rasa, kalian terlalu banyak makan cabe!”

Kulipat  sebagai  pesawat.  Kuluncurkan  ke  arah  Stela 
dan  kawan-kawan.  Pesawat  itu  mendarat  tepat  di  atas 
meja.  Stela  meraihnya  dan  menoleh  kepadaku.  Aku 
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mempraktekkan tangan membuka, sehingga ia buru-buru 
membuka lipatan kertas tersebut. Tak lupa, aku mencoba 
tersenyum, meski hatiku sedikit berbatu.

“Apa-apaan  ini?”  Stela  tiba-tiba  membentak.  Aku 
hanya tersenyum dan melambaikan tangan bak artis tenar.

“Aku  cari  gula  dulu....”  Senyumku  merekah  sembari 
menarik tas  dan segera  angkat  kaki  dari  kelas.  Aku tak 
peduli meski bel tanda masuk kemudian berdering ketika 
aku  telah  melangkah  keluar.  Yang  ada  di  benakku 
hanyalah nama sebuah rumah sakit. Sira pasti ada di sana.



Mengapa Sira tidak memberitahuku? Hari ini ia tidak 
sekolah. Pasti karena kemarin, saat jam Olah Raga, saat 
berlatih  bermain  voli.  Pak  Tanveer  terpaksa  menurut 
karena bujukan Sira sungguh mujarab.

“Bapak tidak kasihan dengan murid Bapak yang sekarat 
ini?  Seandainya  hari  ini  hari  terakhirku  untuk  hidup, 
setidaknya izinkan aku untuk ikut melempar bola.”

Mulai semester ini, Sira memperoleh keringanan untuk 
mata pelajaran Olah Raga. Jantungnya mulai tidak mampu 
menopang kegiatan fisik yang berlebih. Jika sebelumnya 
ia hanya merasa nyeri di dada, maka pada awal semester 
telah dua kali ia pingsan.

Pak  Tanveer  tidak  ingin  itu  terulang.  Meski  tetap 
memberi  izin,  ia  membatasi  Sira  dalam  bermain  voli. 
Hanya boleh sepuluh menit. Tidak boleh lebih dari itu.

Tapi,  sepertinya  itu  tidak  menolong  banyak.  Sira 
memang tidak  pingsan,  tidak  juga  sesak napas.  Namun, 
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hari  ini  ia  tidak  sekolah.  Aku  semakin  khawatir  karena 
pesan-pesan singkatku tidak ada yang dibalas. Ditelepon 
pun tidak diangkat.



Sira  benar-benar  dirawat  di  rumah sakit.  Dari  bagian 
informasi, aku segera menuju lantai empat. Seorang anak 
perempuan kutemui menguping di depan kamar Sira.

“Hei, tidak baik kalau menguping. Kalau mau masuk, 
masuk saja,” tegurku dengan suara agak pelan.

Anak perempuan itu menoleh. “Ssst!” Itu membuatku 
heran  dan  akhirnya  malah  ikut  menempelkan  telinga  di 
daun pintu.



“Kau  ini.  Bukankah  sudah  kubilang  untuk  menjauhi 
aktifitas-aktifitas fisik yang berat? Jantungmu sudah tidak 
kuat  lagi  untuk  hal-hal  semacam  itu.”  Aku  mengenal 
suaranya. Dokter Gita, adik ibu Sira, satu-satunya keluarga 
terdekat yang masih dimiliki gadis itu hingga sekarang.

“Setidaknya, yang kemarin itu pengalaman terakhirku 
bermain bola voli,” Sira membalas.

“Bagaimana  jika  baterai  jantungmu  itu  mendadak 
habis? Kau bisa mati saat itu juga. Bukankah katamu, kau 
tidak  ingin  membuat  orang  lain  repot?  Justru,  sekarang 
kau malah membuatku sibuk memeriksa keadaanmu.”
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Sira lalu tertunduk. “Maaf...,” katanya lirih.

“Sudahlah. Sekarang, bagaimana jika kita jujur saja?”

Sira  menoleh.  Dokter  Gita  masih  berdiri  di  dekat 
jendela kamar.

“Jujur mengenai...?” sambut Sira.

“Sisa masa hidupmu.”

Meski  sangat  halus,  bibir  Sira  menggores  senyum. 
Dokter  Gita  merasa dadanya ditusuk-tusuk oleh senyum 
itu.  Ia  mencoba  menarik  napas,  lalu  menghela  agak 
panjang.

“Bibi  yang mengatakannya.  Usiaku tidak  sampai  dua 
hari lagi, kan?”

Dokter  Gita  membuka  bandul  kalung  di  lehernya. 
Bandul berbentuk hati emas itu menyembunyikan sebuah 
arloji. Lingkarannya tak lebih luas dari sebuah uang logam 
seratus rupiah yang berlambang Kakaktua Raja.

Meski sudah terlihat kecil, masih ada tiga lingkaran lagi 
di  dalamnya,  dengan  masing-masing  satu  jarum. 
Lingkaran di atas merujuk pada hari, di kiri bawah adalah 
bulan, dan kanan bawah adalah tahun.

Jarum di  lingkaran  tahun  telah  menunjuk  angka  nol, 
begitu pula lingkaran bulan.

Ada yang aneh dengan arloji  mungil  tersebut.  Jarum 
jamnya bergerak mundur, tidak seperti kebanyakan jam.

Puas  memandangi  bandul  kalungnya,  Dokter  Gita 
beralih  pada  Sira.  Wajah  keponakannya  itu  sudah  jauh 
lebih  berseri,  ketimbang kemarin  sore.  Pucat  pasi  bagai 
mayat hidup ketika ia tiba di rumah sakit. Tidak ada yang 
menemaninya. Ia pergi sendiri.
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“Lebih  tepatnya,  kira-kira  tiga  puluh  dua  jam  lagi.” 
Bandul kalung kembali mengatup. “Ini berkat fitur kendali 
aksi  yang  dimilki  oleh  jantungmu.  Jika  tidak,  baterai 
jantungmu telah lama habis. Tapi kita harus tetap berhati-
hati.  Siapa  tahu,  fitur  itu  sudah  tidak  lagi  optimal. 
Buktinya  kemarin.  Saat  bermain  bola  voli,  kau  tidak 
merasa sesak. Namun setelah pulang dan beristirahat, kau 
baru merasakan efeknya. Kau harus ingat, Sira. Kakekmu 
membuat  jantung  buatan  ini  bukan  untuk  menopang 
kehidupanmu yang sangat aktif. Sebelum semuanya utuh, 
kau tidak bisa berbuat banyak.”

Dokter  Gita  berbalik.  Ia  menatap  langit  biru  dari 
jendela. Beberapa awan putih terlihat berarak tenang. Pada 
saat itu, ia merasa matanya mulai berair.

“Aku  tahu....”  Sira  sepertinya  mulai  sadar  apa  yang 
telah selama ini ia lakukan. Ia tidak pernah ambil pusing 
dengan  batasan  yang  ia  miliki.  “Jantung  ini  belum 
sempurna.”

“Seandainya,  insiden itu  tidak  terjadi....”  Dokter  Gita 
menerawang. Seperti mencari sesuatu di antara tumpukan 
awan di langit yang biru.

“Sudahlah.... Masa yang telah lalu tidak bisa kita ubah. 
Kita hanya bisa menerimanya dan berharap masa depan 
akan  tampak  lebih  cerah.”  Sira  terdengar  menasehati. 
Kontan saja,  usai  menyeka setitik  air  di  sudut  matanya, 
Dokter Gita berbalik.

“Kau ini, seperti orang yang tabah saja.”

“Bukankah Bibi memintaku untuk selalu tabah? Aku, 
kan, juga ingin tabah seperti Bibi. Bibi adalah orang yang 
paling tabah yang pernah aku kenal.”
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“Baik, jika kau sudah mengaku tabah....” Dokter Gita 
melepas kalungnya. Ia kemudian mendekati Sira.

Sembari  mengenakan  kalung  tersebut  di  leher  putri 
mendiang  kakaknya,  Dokter  Gita  lanjut  berujar, 
“Kakekmu memberikan kalung ini sebelum ia meninggal. 
Bandulnya adalah sebuah arloji. Bukan sembarang arloji, 
karena  disetel  khusus  untuk  melihat  sisa  waktu  baterai 
jantungmu.”

“Mengapa  sekarang  dikenakan  di  leherku?”  Kalung 
tersebut kini telah melingkar elok di leher Sira.

“Aku ingin kau tahu batas waktumu. Tiga puluh menit 
lagi, kau boleh meninggalkan rumah sakit. Gunakan sisa 
waktu  yang  ada  dengan  sebaik-baiknya.  Kita  mungkin 
tidak  akan  berjumpa  lagi  sampai  besok.  Aku  akan 
menjumpaimu di rumah sekitar pukul tiga sore.”

Sira  hanya  diam.  Melihat  kebungkamannya,  Dokter 
Gita  lanjut  berujar,  “Kali  ini  aku yakin,  kau tidak  akan 
berbuat macam-macam seperti  kemarin.  Kau tidak ingin 
orang lain repot, kan?”

Sira mengangguk. Bibirnya beku untuk mengucapkan 
sesuatu.  Semenjak  kalung  sang  Bibi  melingkar  di 
lehernya,  beragam rasa  di  dadanya  seakan diaduk-aduk. 
Belum  pernah  ia  merasa  bingung  seperti  ini.  Haruskah 
menangis?  Air  matanya  tidak  mengalir.  Haruskah 
tersenyum?  Bibirnya  kelu.  Ia  hanya  bisa  mengulangi 
bagaimana cara membuka bandul kalung sang bibi.

Rasanya,  tidak  ada  lagi  yang  harus  disampaikan. 
Dokter  Gita  segera  beranjak  menuju  pintu.  Sebelum 
tangannya memutar gagang, ia berbalik.

“Maaf, aku tidak bisa menemanimu mengisi waktu.”
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“Aku tidak ingin merepotkan siapa pun,” Sira akhirnya 
bersuara.  “Bibi  punya pekerjaan  di  sini.  Dan itu  sangat 
penting.  Lagi  pula,  besok  sore  Bibi  akan  pulang,  kan? 
Tenang saja. Aku akan menikmati hari terakhirku.”

Dokter Gita menarik napas, lalu memutar gagang.



“Sisa  hidup  Sira...?”  Aku  tersengat.  Serta-merta 
tubuhku membeku. “Tinggal besok...?” Entah bagaimana, 
aku melejit menjauhi daun pintu.

Apa  yang  mereka  bicarakan?  Jantung  Sira  hanya 
bertahan hingga besok? Itu semua pasti bohong! Bohong! 
Sira  sendiri  yang  berbicara  padaku.  Baterai  jantungnya 
bisa diisi ulang.

Lalu..., mengapa Dokter Gita...?

“Nah,  Ivana  ternyata  ada  di  sini,  ya?”  Suara  pelan 
seorang  wanita  membalikkanku.  Anak  kecil  yang 
kujumpai di depan pintu kamar Sira turut menoleh. “Kan, 
sudah  Kakak  bilang  kalau  Ivana  tidak  boleh  ke  mana-
mana. Kakak cuma ambil resep, Ivana malah keluyuran. 
Ayo, kita balik ke kamar.”

“Ivana nggak mau balik ke kamar. Suntuk!” gadis kecil 
itu menyahut.

“Kalau nggak mau balik, nanti disuntik lagi, lho.”

Kulihat  wajah  kecilnya  cemberut.  Lalu  lekas  saja  ia 
membalas, “Iya, deh. Ivana balik ke kamar.”

“Nah, begitu, dong. Ayo.”
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Gadis kecil itu bernama Ivana. Dengan langkah diseret, 
ia mendekati wanita itu.

“Maaf, ya, Mbak. Kalau Ivana bikin repot.”

“Ah!” Aku cepat-cepat menggeleng. “Tidak, kok.”

Mereka  saling  bergenggaman  tangan.  Sebelum 
meninggalkanku,  sempat-sempatnya  Ivana  bertanya, 
“Kakak teman Kak Sira, ya?”

Aku mengangguk.

“Kalau begitu, sampaikan salam Ivana, ya?”

Lagi-lagi,  aku  mengangguk.  Ia  dan  kakaknya  segera 
beranjak.

Sepeninggalnya  mereka,  pintu  kamar  Sira  terbuka. 
Dokter Gita melangkah keluar.



“Maaf, aku hanya tidak ingin orang-orang menatapku 
dengan  prihatin.  Terlebih,  kau.  Kau  sungguh  perhatian 
padaku. Aku tidak ingin membuatmu terlalu khawatir. Aku 
tidak tega.”

Sira telah meninggalkan tempat tidur saat aku masuk. 
Ia  berdiri  di  dekat  jendela,  memperhatikan  langit  yang 
terbentang luas. Tanpa permisi, aku langsung melabrak. Ia 
berbalik  dan  tampak  kaget.  Tapi  pada  akhirnya,  ia 
membalas pertanyaanku dengan senyum.

Aku  memang  kesal.  Tapi  aku  lebih  tidak  bisa 
membendung air mataku.
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“Tapi,  aku  sahabatmu...!”  Serta-merta,  kutubruk 
tubuhnya. Kupeluk erat, seakan tidak ingin melepas orang 
yang  selama  ini  kuanggap  sebagai  sahabat  sejati, 
kuanggap  kakak  sekaligus  adik,  orang  yang  bisa 
menasehatiku  dan  orang  yang  ingin  sekali  kujaga. 
Tangisku pun menggema di dadanya.

“Firi....”  Sayup-sayup,  aku  dengar  ia  memanggil 
namaku.  “Tidak  kukatakan  saja,  kau  sudah  begitu  ketat 
melindungiku.  Apa  lagi  jika  kukatakan.  Aku  sangat 
berterima  kasih  atas  semua  perhatian  yang  telah  kau 
berikan selama ini. Kau adalah sahabat paling baik yang 
pernah aku miliki....”

Apa maksudnya menyanjungku sedemikian? Tangisku 
jadi sulit untuk berhenti.

“Kau  adalah  sahabat  pertamaku  yang  berani 
berbohong...,” aku membalas meski terisak.

“Itu  karena  aku adalah  satu-satunya sahabatmu,  kan? 
Hei,  dari  pada kau menangis  seperti  ini,  lebih  baik kau 
temani aku mengisi sisa waktu yang ada.”

Aku  merangkul  Sira  semakin  erat.  “Aku  tidak  mau! 
Kau pasti masih bisa selamat!”

Sira tidak berkata-kata lagi. Ia membiarkanku menangis 
seraya membalas rangkulanku. Setelah beberapa saat, tiba-
tiba ia seperti mengingat sesuatu. Ia menarik rangkulannya 
dan sedikit mendorong pundakku menjauh.

“Setahuku,  hari  ini  adalah  Selasa.  Kau  bolos?  Lihat, 
kau masih pakai seragam.”

Untunglah,  tangisku  sudah  mulai  reda.  Kuseka  air 
mataku yang meluber ke mana-mana dengan telapak dan 
punggung tangan.
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“Oh,  tidak.  Gara-gara  aku,  kau  bolos.  Ayo,  segera 
bereskan wajahmu lalu kembali  ke sekolah.  Setelah jam 
pelajaran usai,  baru kita bertemu lagi.  Aku baru bisa ke 
sekolah  besok.  Hari  ini  ada  banyak  hal  yang  harus 
kuselesaikan.”

Aku tentu saja menggeleng. “Tidak. Stela dan teman-
temannya terlalu banyak makan cabe. Kita bersama-sama 
saja  ke  sekolah  besok.  Hari  ini,  aku akan menemanimu 
menghabiskan waktu.”

“Loh, katanya tidak mau?”

“Siapa pun boleh berubah pikiran, kan?”

“Oke,  oke....”  Untuk  pertama  kalinya  hari  ini,  Sira 
tersenyum dan aku balas tersenyum. Ia tertawa kecil dan 
aku tertawa kecil,  tidak jelas apa yang kami tertawakan. 
Hingga pada akhirnya,  aku teringat  gadis cilik di depan 
pintu.

“Hei,  kau mengenal  anak kecil  yang bernama Ivana? 
Tadi, kami sama-sama menguping di depan pintu. Dia titip 
salam.”

“Oh.... Jadi, dia juga sudah mendengarnya?”

Aku  mengangguk.  “Tapi  kupikir,  dia  tidak  banyak 
mengerti. Kau kenal?”

“Ya,  aku  kenal.  Kami  sering  bertemu,  karena  akhir-
akhir  ini  aku  sering  ke  rumah  sakit  untuk  periksa 
kesehatan.  Dia  adik  Stela.  Sepertinya  sangat  kesepian, 
meski kadang-kadang ditemani kakak sepupunya.”


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Enam  tahun  yang  lalu,  Sira  sekeluarga  mengalami 
kecelakaan  mobil.  Kedua  orang  tuanya  meninggal.  Sira 
sendiri mengalami luka parah, sehingga jantungnya nyaris 
berhenti.

“Kata Kakek, jantungku rusak. Karena tidak ada donor 
jantung,  Kakek  terpaksa  menggunakan  jantung  buatan 
yang  pada  saat  itu  masih  ia  teliti.”  Aku  dan  Sira  kini 
berada di taman rumah sakit. Ditemani es krim, ia mulai 
bercerita tentang sesuatu yang selama ini ia sembunyikan.

“Jantung  ini....”  Sira  menyentuh  dada  kirinya. 
“Meskipun  masih  dalam  riset,  sudah  cukup  untuk 
menopang hidupku. Perlahan tapi pasti, jantung buatan ini 
mulai  menjadi  bagian  tubuhku.  Setiap  otot,  setiap 
pembuluh  darah,  berhasil  ditiru.  Dulunya  bukan  organ 
hidup.  Tapi  kini,  telah  melebur  di  tiap  selnya.  Hanya 
tertinggal satu masalah. Syaraf.”

Paparan Sira terus bergulir. Organel syaraf yang belum 
terbentuk, menyebabkan jantung Sira masih memerlukan 
baterai. Sebuah baterai memiliki daya tahan dua tahun. Itu 
artinya,  dua  tahun  sekali,  Sira  harus  dioperasi  untuk 
mengganti  baterai.  Dan  ini  adalah  baterai  yang  ketiga, 
baterai yang terakhir. Seandainya masih ada satu baterai 
lagi, situasinya akan berbeda. Hanya perlu satu setengah 
tahun  lagi,  maka  jaringan  syaraf  di  jantung  Sira  akan 
sempurna.

“Sayang,  dalam  kejadian  itu,  Kakek  hanya  mampu 
menyelamatkan  dua  baterai.  Yang  lainnya  terbakar 
bersama data-data penelitian. Hasil riset dua puluh tahun 
ludes begitu saja. Kakek terpukul. Tak lama setelah itu, ia 
meninggal.”
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Aku  tak  lepas  dari  wajah  Sira.  Sampai-sampai,  aku 
membiarkan  es  krim milikku  meluberi  tangan.  Terkaget 
karena dingin, buru-buru aku jilat.

“Kakekmu pasti sangat menyayangimu, sehingga beliau 
sangat terpukul.” Aku berkomentar sedikit.

“Dua tahun terakhir aku baru mengerti mengapa Kakek 
sangat terpukul. Bibi Gita yang menceritakannya. Ini ada 
kaitannya dengan masa muda Kakek.”

Nama kakek Sira adalah Dokter Arya. Mahasiswa yang 
ugal-ugalan,  namun  mampu  memperoleh  gelar  dokter, 
karena hasil karya orang lain. Orang lain itu ialah Hendrik, 
yang karena kecewa segera menghilang.

Seorang wanita akhirnya membuka hati  Dokter Arya. 
Singkat  cerita,  mereka menikah dan memiliki  dua putri. 
Belum  keduanya  beranjak  remaja,  sang  ibu  meninggal 
akibat gagal jantung. Dokter Arya telah berusaha mencari 
donor jantung, bahkan nyaris melanggar kode etik dunia 
kedokteran untuk memperoleh jantung bagi istrinya.

Meninggalnya sang istri, membuat Dokter Arya terpacu 
untuk  membuat  jantung  buatan.  Jantung  sintetis  yang 
mampu  menjadi  bagian  tubuh  seutuhnya.  Tidak  perlu 
donor,  tidak  perlu  khawatir  penolakan  tubuh  resipien. 
Harapan untuk mengurangi penjualan organ tubuh.

“Namun, insiden itu akhirnya terjadi.”

“Insiden?” Aku terjengit.

“Seseorang  menyabotase  riset  Kakek,  hingga  terjadi 
kebakaran  besar.  Menghanguskan semua  yang  dibangun 
oleh Kakek dan rekan-rekannya.”

Sabotase?
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“Kau tahu siapa?” Sira tiba-tiba bertanya padaku. Aku 
hanya  dapat  menggeleng.  “Hendrik.  Ia  yang  melakukan 
sabotase. Ia balas dendam. Karena ulah Kakek, laki-laki 
itu tidak bisa memperoleh gelar dokter, dan beasiswanya 
dicabut.  Padahal,  itu  adalah  satu-satunya  harapan  bagi 
Hendrik  untuk  bisa  berkuliah  dan  meneruskan  cita-
citanya. Kakek terus menyalahkan dirinya hingga wafat.”

Kudekati Sira, kurangkul ia dengan hangat, berharap ini 
hanya mimpi. Kalaupun bukan, semoga hari besok tidak 
kunjung datang.



Namun, waktu memang tidak bisa dihentikan. Setelah 
tergelincir di ufuk barat, mentari kembali datang keesokan 
pagi. Sesuai daftar yang ditulis oleh Sira, pagi ini ia akan 
menikmati  masa  terakhirnya  bersekolah,  sekaligus 
berpamitan pada beberapa guru yang selama ini ikut ambil 
bagian menjaga kesehatan Sira, terutama Pak Tanveer dan 
Kepala Sekolah. Tidak ada teman di kelas yang tahu akan 
hal  ini.  Sira  sengaja  tidak  memberi  tahu,  karena  tidak 
ingin  suasana  kelas  di  hari  terakhirnya  bersekolah  diisi 
suasana  berduka.  Jadi,  ia  lebih  memutuskan  untuk 
mentraktir  teman-temannya  memborong  makanan  dan 
minuman di kantin.

Apa yang dipikirkan oleh Sira? Ia tersenyum. Ia seakan 
berpesta untuk kematiannya sendiri.

“Jika  aku  melihat  teman-teman  senang,  aku  merasa 
bahagia.  Sepertinya,  aku  telah  membuat  sesuatu  yang 
berguna bagi mereka,” tiba-tiba saja Sira berbisik di antara 
keriuhan kantin. Seketika itu, dugaanku buyar. Sira tidak 
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berpesta, ini bukan siasatnya untuk mengusir rasa was-was 
karena  akan  mendekati  kematian.  Tapi  ia  ingin  merasa 
berguna  di  antara  teman-temannya,  dan  untuk 
meninggalkan kesan bahagia di antara yang lain.

“Tapi, aku tidak melihat Stela di sini.”

Aku menoleh. Sira terlihat kecewa. Orang yang selalu 
mengolok-oloknya itu tidak menampakkan batang hidung. 
Mengingat  apa  yang  selama  ini  gadis  sombong  itu 
lakukan, dapat dimaklumi ia tidak akan muncul. Bahkan, 
adiknya sendiri  tidak  pernah ia  jenguk semenjak masuk 
rumah sakit.

“Aku  pikir,  Stela  anak  tunggal....”  Aku  masih  ingat 
keterkejutanku. Gadis cilik yang menemaniku menguping 
kemarin  sore  ternyata  adik  dari  musuh  besar  kami  di 
sekolah.  Sira  kemudian  membawaku  ke  kamar  tempat 
Ivana dirawat. Kakak sepupunya menyambut kami dengan 
ramah.

“Paman dan Bibi  berpisah  beberapa tahun yang lalu. 
Stela baru saja lulus SMP. Semenjak itu, karena hak asuh 
Ivana jatuh pada Bibi, Stela  menganggap adiknya sendiri 
sebagai  orang  lain.  Stela  memilih  tinggal  bersama 
ayahnya.”

Aku terdiam. Mataku tak lepas dari wajah gadis kecil 
itu. Ia tertidur pulas dengan rona bibir yang baru kusadari 
tampak pucat.

“Ivana sakit apa?” tanyaku kemudian.

Ia  mengelus  rambut  ikal  Ivana  yang  tergerai,  lalu 
menjawab,  “Leukimia,  kanker  darah.  Ia  harus menjalani 
transfusi  darah  secara  rutin.  Tapi  belakangan,  kami 
mendapat  donor  sumsum  tulang  belakang  yang  cocok. 

36 - DETAK TERAKHIR



Bibi  tengah  mengurus  segala  keperluan  untuk 
transplantasi. Semoga saja lancar.”

“Amin...,”  sambutku  dalam  hati.  Kami  kemudian 
meninggalkan  kamar  itu  setelah  Sira  menitip  kecupan 
hangat di kening Ivana.



Lama  tidak  mendengar  suara  Sira,  aku  menoleh. 
Kulihat  ia  memegangi  dadanya.  Aku  sadar  ia  tengah 
menahan rasa nyeri.  Gurat-gurat  di  keningnya terbentuk 
jelas.

“Kita kembali ke kelas,” usulku.

Cepat-cepat,  Sira menaikkan tangannya ke atas meja. 
“Tidak. Aku mau menghabiskan baksoku dulu. Ini terakhir 
kalinya aku makan bakso.”



Saat itu, sudah pukul satu siang. Tiga jam lagi semua 
jarum  di  arloji  kalung  Sira  menunjuk  angka  nol. 
Bertepatan pulang sekolah, dadanya kembali terasa nyeri. 
Seketika itu, ia jatuh pingsan.

Rencana  untuk  beristirahat  di  rumah  akhirnya  batal. 
Kami kembali  ke rumah sakit.  Kamar VVIP menunggu. 
Dokter  Gita  langsung  mempersiapkannya  begitu  aku 
menelepon. Namun sayang, di rumah sakit aku hanya bisa 
menunggu kesadaran Sira di luar kamar.
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Hingga jarum jam tanganku hampir  mendekati  pukul 
tiga sore. Dokter Gita masih belum keluar. Aku terduduk 
lemas menunggu di sebuah kursi panjang. Letaknya agak 
jauh dari kamar tempat Sira dirawat. Namun, masih bisa 
dengan  mudah  menyaksikan  kalau-kalau  pintu  itu 
membuka. Aku sudah tidak mampu lagi berdiri. Bagai ada 
yang menghisap tenagaku.



Sira  pelan-pelan  membuka  mata.  Belum  ia  mampu 
melihat  langit-langit  kamar  dengan  jelas,  rasa  nyeri  di 
dada  kirinya  kembali  bagai  menusuk.  Ia  terpejam  dan 
meringis  kecil.  Tangan  kanannya  cepat  bergerak  naik 
merasai dada kirinya yang berdenyut lemah.

Sebuah  genggaman  merangkul  tangannya  yang 
berlabuh  di  dada.  Genggaman  yang  begitu  hangat, 
sehingga Sira pelan-pelan membuka mata dan menoleh.

“Bibi...,”  Sira  menyambut.  Suaranya  pelan  dan 
tertahan. Nyeri yang menghunjam jantungnya membuat ia 
sulit bernapas. Andai tidak ada masker yang menempel di 
wajahnya,  paru-parunya  mungkin  sudah  kehabisan 
oksigen.

Dokter Gita tersenyum. Genggamannya kian erat. Sira 
tertegun  beberapa  waktu  menjumpai  bibinya  terlihat 
berbeda kali ini. Enam tahun tinggal bersama sudah lebih 
dari  cukup untuk mengetahui  rasa sayang yang dimiliki 
oleh dokter itu. Meski besar, Dokter Gita sama sekali tidak 
pernah memeluknya, bahkan merangkul jemarinya sekali 
pun.
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“Syukurlah,  kau sudah siuman.” Dokter Gita menarik 
tangannya.  Suaranya  gemetar.  “Bagaimana  jika  aku 
panggil Firi sekarang? Kasihan dia. Sudah hampir dua jam 
ia menunggu.”

Nyeri itu mereda. Sira mengangguk.



Pelan aku melangkah masuk. Kulihat Sira telah duduk 
di ranjang bersandarkan bantal. Ia melepaskan masker dari 
wajahnya  dan  tersenyum  ke  arahku.  Bisa  kulihat  jelas 
bibirnya yang pucat.

“Selamat  sore...,”  sambutnya  dengan  suara  gemetar. 
“Maaf, aku tertidur sangat lama....”

Aku mengambil kursi di samping ranjang. Lalu dengan 
tega membalas, “Berhenti bersikap seolah kau tidak apa-
apa. Bibimu berpesan untuk menjagamu sebentar.” Setelah 
tadi  mempersilakanku  masuk,  Dokter  Gita  kemudian 
pergi.  Ia  ingin  aku  menjaga  Sira,  karena  ia  harus 
mempersiapkan sesuatu.

Teringat  Dokter  Gita,  aku  teringat  bagaimana  dokter 
umum itu  bersikap  selama  ini.  Hingga  tadi  keluar  dari 
kamar  perawatan,  sedikit  pun  ia  tidak  pernah  tampak 
cemas akan keadaan Sira yang sekarang. Wajahnya tidak 
digurati  khawatir  atau  sedih.  Apa  karena  ia  seorang 
dokter?

Riak wajah Sira berangsur redup. Seakan tahu apa yang 
aku  pikirkan,  ia  berujar,  “Aku  tahu  bibiku  pergi  ke 
mana....”

“Maksudmu?” balasku tak mengerti.
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“Ng...,”  Sira  terlihat  serius.  Namun  kemudian,  ia 
menolehku  dan  tersenyum.  “Itu  rahasia.”  Dengan 
napasnya  yang  pendek,  ia  lalu  tertawa  kecil  hingga 
terbatuk-batuk.

Kusarankan Sira memakai masker oksigennya kembali, 
namun  ditolak.  Ia  malah  meraih  bandul  kalung  yang 
melingkar  di  lehernya.  Bandul  tersebut  membuka. 
Beberapa detik ia perhatikan, lalu kembali ditutup.

Sira  menghela  panjang.  “Hampir  tiga  puluh  menit 
lagi....”

“Apanya?” selaku.

“Waktuku yang tersisa.”

“Enak,  ya,  bisa  tahu  kapan  kau  akan  meninggal,” 
sambutku  tiba-tiba.  Sudah  sejak  kemarin  kalimat  itu 
muncul di kepalaku, tapi sore ini begitu saja keluar tanpa 
bisa ditahan.

Sira  tersenyum dengan bibir  yang pucat.  “Aku justru 
khawatir.  Katanya,  manusia  hanya  bisa  merencanakan. 
Dan rencananya, aku akan mati tepat pukul empat sore ini. 
Sementara  itu,  hanya  Tuhan  yang  mampu  membuat 
semuanya terjadi. Mungkin saja, aku akan meninggal lebih 
cepat dari itu. Atau..., semoga saja lebih lama.” Ia tertawa 
kecil  sendiri.  Mungkin,  merasa  geli  dengan  kalimatnya 
yang terakhir.

“Tapi,  karena  masih  ada  waktu  sedikit...,”  Sira 
melanjutkan.  “Terima  kasih  telah  menemaniku  sampai 
sekarang. Terima kasih atas segalanya.”

Aku hanya mampu tersenyum getir.  “Kau sahabatku, 
Sira. Aku takkan membiarkanmu sendiri.”

“Sebagai sahabat, apa kau mau menerima permintaan 
terakhirku?”
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Begitu saja, aku membalas, “Permintaan apa?”

“Sampaikan  salam  perpisahanku  pada  Ivana.  Hanya 
beri tahu keadaanku sesungguhnya jika ia telah sembuh. 
Dan....”  Sira  menarik  napas.  Beberapa  detik  ia  hanya 
diam, lalu berujar, “Relakan aku.”

“Apa...?”  aku  tergagap.  Penglihatanku  nanar 
menerawangi bola mata Sira yang berpendar lemah.

“Matamu mengatakan bahwa kau tidak siap.  Dan itu 
membuatku tidak tenang. Aku ingin mendengar bahwa kau 
merelakanku.”

Lekas aku menoleh ke arah lain. “Apa itu harus?”

“Dengan  mendengarnya,  aku  mungkin  bisa  pergi 
dengan tenang....”

Aku  tercenung.  Padahal,  hanya  sebaris  kalimat. 
Mengapa berat sekali? Waktuku pun terbuang hanya untuk 
tertunduk.  Hingga  akhirnya,  Dokter  Gita  kembali  ke 
kamar ini bersama dua orang perawat.

“Waktunya tinggal sebentar lagi. Fir, kamu bisa keluar 
sebentar.”

“Apa aku tidak bisa menemani Sira sampai...?”

Dokter  Gita  menggeleng.  “Itu  hanya  akan  menyakiti 
Sira.”

Cepat,  aku  menatap  mata  Sira.  Mata  itu  sepertinya 
mengharapkan  aku  untuk  segera  menjawab.  “Firi...,” 
pintanya.  Serta-merta,  kupeluk  tubuhnya  untuk  terakhir 
kali. Tangisku meledak saat tahu tubuh Sira tidak sehangat 
dulu. Tangannya bergerak pelan balas merangkul.

“Aku perlu jawabanmu...!” Sira terisak.
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“Aku..., aku....” Rangkulanku semakin kencang. “Aku 
merelakanmu!”  Dan  rangkulan  itu  kulepas.  Secepatnya 
aku berlari ke luar kamar dan menangis sejadinya. Namun 
tungkaiku  yang  telah  kehilangan  daya,  membuatku 
menghempaskan diri di dinding lorong.

Pintu  kamar  ditutup.  Seketika  aku  jatuh  bersimpuh 
dengan mata bersimbah basah.***
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KABAR SETANGKAI BUNGA

Aku sudah menunggu di balkon. Dalam selimut udara 
yang dingin,  dan pagi  yang masih belum begitu terang, 
Esa membuka pintu kamarnya di balkon. Ia merentangkan 
tangan dan menghirup dalam-dalam udara segar  di  pagi 
hari. Ia lalu melempar senyum kepadaku.

 “Selamat  pagi,  Cantik...!”  Ia  menyapaku  lembut 
dengan  senyumnya  yang  manis.  Membuatku  hangat, 
meskipun matahari belum begitu tampak.

Ia  menyempatkan  dirinya  untuk  mengagumi 
pemandangan yang telah bertahun-tahun ia lihat. Sebelum 
akhirnya,  ia  kemudian  kembali  ke  dalam kamar.  Ketika 
pagi  beranjak  terang,  dapat  kulihat  ia  dengan  seragam 
sekolah yang rapi.

Aku dapat melihat ia dari balkon. Pagi ini, ia berangkat 
ke sekolah  diantar  oleh ayahnya,  seperti  pagi-pagi  yang 
lain.  Setiap  pulang,  ia  juga  terlihat  keluar  dari  mobil 
ayahnya.  Sesekali  jika  ia  terlihat  pulang  berjalan  kaki, 
dengan  pakaian  yang  basah  oleh  keringat,  ibunya  pasti 
mengomel. Ia tidak ingin melihat putrinya pulang dalam 
keadaan lelah, karena lelah adalah musuh bagi Esa.

Telah berkali-kali Esa jatuh sakit karena sifat bandelnya 
yang kadang-kadang muncul. Ia pulang dengan berlari-lari 
kecil,  kemeja  dan  wajahnya  basah  seperti  habis  mandi, 
matanya redup namun ia tersenyum. Ia memeluk ibunya 
tanpa  peduli  tubuhnya  yang  bau  keringat  dan  mencium 
pipi ibunya berkali-kali. Aku tahu itu, karena ia bercerita 
kepadaku.  Dan  ia  selalu  cemberut  ketika  menceritakan 

KABAR SETANGKAI BUNGA - 43



bahwa ibunya pun tidak peduli  meski  ia  merasa senang 
dengan  keringat  yang  mengucur  deras  dari  tubuhnya, 
karena  ia  bisa  seperti  anak-anak  yang  lain,  meskipun 
sesaat.  Selama  ini,  Esa  terbatas  sebagai  dirinya  yang 
lemah  dan  ia  benci  jika  diingatkan  bahwa  dirinya  itu 
lemah.

Kemudian di keesokan hari,  ia muncul dengan wajah 
yang pucat. Ia masih bisa tersenyum kepadaku. Tetapi, ia 
tidak  dapat  bertemu  teman-temannya  di  sekolah  seperti 
biasa. Setidaknya, untuk satu hari penuh ia harus berada di 
kamar, hanya di kamar, tanpa melakukan banyak hal.

Aku selalu mengawasi gerak-geriknya. Dan aku dapat 
merasakan  bahwa  ia  juga  tahu  kalau  aku  sedang 
mengawasinya.  Ia  selalu  melemparkan  senyum  ketika 
menoleh ke arahku. Ia selalu tersipu ketika tahu bahwa ia 
kepergok ketika sedang menari-nari kecil di kamarnya. Ia 
mengajak boneka panda besar berputar-putar, berdansa ria, 
lalu  terhenti  ketika  melihatku  berada  di  balkon.  Aku 
melihatnya dan ia melihatku. Tatapan kami beradu dan ia 
tersipu.  Ia tertunduk dengan senyum dihiasi  lesung pipit 
yang indah. Sementara aku, tertunduk oleh tiupan angin, 
yang juga mengayunkan lengan lemahku.

Aku bisa  melihatnya  dari  balkon.  Ketika  ia  bercerita 
dengan  begitu  antusias  kepada  penghuni-penghuni 
kamarnya yang ramai. Kepada boneka panda yang besar 
itu, dua ekor lumba-lumba di tempat tidur, dan yang lain. 
Aku kenal semua karena aku dapat melihat mereka dari 
balkon.  Dan jika ia  menatapku ketika bercerita,  ia  pasti 
menghampiriku  untuk  juga  membagi  ceritanya.  Ia 
menceritakan segala yang menarik bagi hatinya dan juga 
yang sedang menjadi masalah.

Siang ini, ia bercerita tentang siswi baru, yang minggu 
kemarin  pernah  juga  ia  ceritakan.  Siswi  yang  cantik. 
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Dalam satu hari  saja,  sudah menjadi  rebutan siswa satu 
sekolah.  Namun  rupanya,  gadis  itu  seorang  mata-mata 
polisi.  Telah  lama  ia  mengintai  seorang  siswa  yang 
dicurigai mengedarkan narkoba di sekolah dan siswa itu 
kini telah tertangkap.



Semalaman hujan  turun begitu  deras.  Angin  kencang 
yang menyertainya mengotori balkon. Ada genangan air, 
ada  dedaunan,  dan  juga  ada  setangkai  bungaku.  Ya. 
Setangkai  bunga  milikku.  Ia  tergeletak  tak  berdaya, 
sementara aku menggigil kedinginan di sini, di dalam pot. 
Hingga  pagi  hari,  hujan  tidak  mereda.  Hanya  berubah 
menjadi  rintik-rintik.  Dan  angin  yang  sesekali 
menyertainya  begitu  menusuk.  Aku  merasa  membeku, 
padahal ini adalah daerah tropis.

Meski  hujan  dan  dingin,  Esa  tetap  membuka  pintu 
kamarnya di balkon. Tapi kali ini, ia tidak merentangkan 
tangannya,  tidak  pula  menghirup  dalam-dalam udara  di 
pagi  yang  dingin  itu.  Ia  hanya  merangkul  tubuhnya. 
Matanya terlihat sayu dan bibirnya tampak pucat. Ia sakit. 
Kemarin, ia kembali membandel.

Esa kulihat menggeleng-geleng menemukan balkonnya 
berantakan.

“Angin yang nakal. Berani sekali ia membuang sampah 
di depan kamarku. Balkon ini, kan, bukan tong sampah....” 
Meski demikian, ia tetap menarik garis indah di bibirnya. 

Ia mengambil sapu dan mulai bersih-bersih. Ia berhenti 
ketika menemukan setangkai bunga di antara daun-daun 
yang hendak ia buang. Bunga milikku itu ternyata masih 
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terlihat  cukup segar.  Esa memasukkannya ke dalam vas 
berisi air agar bisa bertahan lama.

Aku dapat melihat Esa dari balkon. Ketika lagi-lagi hari 
ini  ia  harus  berdiam  diri  di  kamar.  Hanya  diam  tanpa 
melakukan  apa  pun.  Ia  dilarang  untuk  pergi  dari 
kamarnya,  termasuk  ke  balkon.  Ia  sendiri.  Aku  juga 
sendiri. Tetapi tidak apa. Ada bungaku bersamanya, berada 
di  dalam vas,  di  atas  meja  belajarnya,  di  dekat  ia  kini 
merenung.

Beranjak siang, hujan pun berhenti turun. Di sorenya, 
semilir  angin  yang singgah di  balkon melenakanku dan 
membuat  terkantuk-kantuk.  Aku  kaget,  ketika  terdengar 
suara pekikan Ibu yang terdengar histeris tepat dari kamar 
Esa.  Dari  balkon,  aku  melihat  Ayah  datang  tergopoh-
gopoh. Ibu terlihat panik.

“Esa tidak bangun-bangun dari tidurnya, Yah! Padahal, 
sudah berkali-kali kucoba bangunkan.”

Ayah  yang  tampak  tak  percaya  hanya  menanggapi 
tenang,  mungkin  Esa  hanya  bercanda.  “Bukankah,  Esa 
suka  bercanda?”  tambah  Ayah.  Namun  ia  kaget,  ketika 
jemarinya  menyentuh  wajah  anak  tunggalnya  tersebut. 
Entah  apa  yang  ia  rasakan.  Namun  itu  cukup  untuk 
membuatnya juga ikut panik.



Aku sendiri  di  balkon.  Tubuh lemahku dipermainkan 
angin  dingin,  yang  menyertai  hujan  semenjak  malam 
hingga pagi ini. Jika aku tidak salah, sudah sepekan aku 
tidak  melihat  Esa  dari  balkon  di  kamarnya,  tidak  pula 
mendengar  suaranya  di  mana-mana  di  rumah  ini.  Aku 
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merindukannya.  Apakah  ia  juga  merindukanku,  meski 
berada di rumah sakit?

Menurut pria berjas putih yang telah sering memeriksa 
Esa, kondisi Esa kembali memburuk. Semenjak itu, kami 
tidak  berjumpa,  tidak  lagi  saling  cerita.  Kami  kembali 
terpisah.  Aku  merasakan  rindu  boneka-boneka  di 
kamarnya, sama seperti yang aku rasakan.

Tapi,  setidaknya  aku  sedikit  tenang  dan  bangga. 
Setangkai bungaku di dalam vas, juga ikut ke rumah sakit. 
Hari  kedua  di  rumah  sakit,  Esa  agak  baikan,  dan  ia 
meminta ibunya untuk mengambil bungaku yang ia pajang 
di dalam sebuah vas mungil di atas meja belajar.

Siangnya,  hujan  benar-benar  reda.  Dari  balkon,  aku 
melihat dua mobil mendekati rumah. Mobil bercat hitam 
mengkilap itu kukenal sebagai mobil Ayah. Namun mobil 
baru yang sedikit besar dan berwarna putih menyusul di 
belakang,  sama  sekali  tidak  aku  kenal.  Mobil  itu  pergi 
setelah mengantarkan sesuatu ke dalam rumah.

Aku merasa ada yang aneh.  Karena tak lama,  rumah 
yang telah lama sepi, mendadak ramai dikunjungi orang-
orang. Juga, terdengar sayup lantunan syair dalam bahasa 
yang tidak kumengerti. Aku hanya tahu, syair itu hampir 
sama dengan sesuatu yang dibaca Esa setiap sore. 

“Kita  semua  akan  pergi,  bagai  mentari  yang  akan 
tenggelam. Aku selalu meminta kepada Tuhan, agar aku 
pergi dalam akhir yang baik. Bagai setangkai bunga yang 
terus menebarkan harum dan memamerkan keindahannya, 
hingga tiba waktu baginya untuk layu.” Aku masih ingat. 
Suatu sore usai membaca sebuah buku tebal dengan syair 
yang serupa, ia menyempatkan diri untuk bertandang ke 
atas  balkon.  Matanya  menyorot  ke  arah  gurat  merah di 
ujung barat.
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“Tapi  sepertinya,  aku  tidak  dapat  menjadi  yang  aku 
impikan....”

Keesokan  pagi,  Ibu  datang  menangis  di  balkon.  Ia 
meletakkan bungaku  yang telah  layu  di  samping potku. 
Ibu pergi dengan isaknya yang masih berlanjut.

“Ada apa gerangan, Bungaku?”

Kelopaknya yang tertunduk, terangkat perlahan. “Gadis 
manis yang setia menemani kita telah pergi. Dan aku tak 
lama  juga  akan  menyusulnya.  Suatu  kebanggaan,  aku 
dapat  menemaninya  sebelum  ia  menutup  mata  untuk 
selamanya.”

Aku hanya tercenung.  Begitu sadar,  kutahu,  bungaku 
juga  telah  tertidur  dan  tidak  akan  membuka  matanya 
kembali.***
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KATAKAN TIDAK PADA NARKOBA

Seumur-umur,  baru  kali  ini  ada  Olimpiade  Bahasa 
Indonesia.  Tidak  tanggung-tanggung  pula,  kompetisi  ini 
sampai ke tingkat internasional. Bahkan oleh Dewan PBB, 
katanya kalau bisa juga diadakan sampai tingkat galaksi.

Ah, itu urusan penyelenggara (PBB sendiri). Kita yang 
ada di tingkat desa ini cuma tahu kalau sekarang sudah ada 
Olimpiade Bahasa Indonesia. Itu saja.

Dan  di  balik  semua  itu,  ada  sebuah  kisah  di  saat 
diadakan seleksi untuk tingkat Nasional. Sekitar 33 peserta 
dari  33 provinsi  di  seluruh Indonesia  (kalau  tidak  salah 
begitulah jumlah provinsi di Indonesia sekarang ini. Kalau 
salah, ya, mau apalagi?) dikumpulkan dalam satu ruangan 
khusus di sebuah hotel ternama di ibukota negara. Selidik 
punya  selidik,  salah  satu  peserta  ternyata  berasal  dari 
sebuah desa terpencil di ujung pulau di sebuah bagian dari 
NKRI. Namanya Ita, tentunya seorang gadis, baru duduk 
di  kelas  2  SMP.  Yah,  begitulah.  Olimpiade  Bahasa 
Indonesia  ini  baru  dicobakan  pada  tahap  Sekolah 
Menengah Pertama. Sementara bagi SMA harap bersabar.

Pada  tahap  ini,  tim  penyelenggara  mengadakan 
penyeleksian dengan cara yang berbeda dari sebelumnya. 
Sebelum ini,  peserta  diuji  dengan  lembaran  kertas  soal. 
Tapi sekarang, ujiannya adalah berpidato. Gawatnya, tanpa 
teks  bantuan  dan  tanpa  persiapan  yang  matang.  Peserta 
dipanggil  satu  per  satu  sesuai  nomor  urut,  dipersilakan 
mengambil secarik kertas dari sebuah kotak, dan membaca 
tema  yang  harus  mereka  buat  menjadi  sebuah  pidato 
ringkas namun padat. 
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Di  sinilah  masalahnya.  Ita  dapat  dikatakan  pandai 
berpidato,  tetapi  tidak  begitu  jago.  Untuk  tema-tema 
sederhana  seperti  pertanian,  teman,  keluarga,  atau 
pariwisata  baginya  itu  hal  mudah.  Kehidupan  desa 
membuatnya mengerti  kesemua tema itu.  Tapi  justru,  ia 
mendapatkan tema yang baginya begitu sulit. 

Narkoba.

Ita dengan rambutnya yang lurus selurus rambut model 
Sunsilk pun mengernyitkan dahi. Rasanya, rambutnya kini 
menjadi bintang iklan Fruit Tea. Apa yang harus ia susun? 
Kehidupan desa membuatnya tidak begitu mengenal apa 
itu  narkoba.  Rasanya,  ingin  sekali  ia  ke  depan  untuk 
menukar kertas tema itu, tapi tidak bisa.

Satu per satu peserta mulai maju. Berpidato. Semuanya 
tampil  percaya  diri  dan  meyakinkan.  Sungguh-sungguh 
mantap. Seketika itu juga Ita merasa dirinya paling buruk. 
Perasaan  itu  membuatnya  tidak  memanfaatkan  waktu 
untuk menyusun kalimat  demi kalimat.  Yang ia  lakukan 
malah  mengagumi  orang  lain  dan  mencaci  maki  habis-
habisan dirinya.

Padahal,  Ita  berada  di  urutan  paling  akhir.  Waktu 
berjalan  sia-sia.  Hingga  akhirnya  giliran  Ita  tampil  ke 
depan. Ita pun maju dengan persiapan yang sama sekali 
kosong. Langkahnya ragu dengan tangan yang mendingin. 
Kertas kecil  itu kini ronyok di tangan. Tidak berbentuk. 
Keringatnya telah membuat tulisan di kertas itu luntur.

Tiba di depan, Ita dipersilakan untuk naik ke mimbar. 
Ita  hanya tersenyum hambar.  Lalu  naik.  Di  hadapannya 
sudah  menyambut  ratusan  pasang  mata.  Ada  peserta, 
orang tua peserta, wartawan. Eh, ada Pak Presiden pula. 
Dan tak kalah penting, ada kepala  mike di depannya. Ita 
pun semakin gugup. Wajahnya memelas.  Meminta belas 
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kasihan.  Ia  tidak  berharap  di  suruh  turun  dari  mimbar. 
Yang  ia  harapkan  adalah  mendapat  tema  baru  yang 
sekiranya  ia  kuasai.  Tapi…,  waktu  berjalan  terus.  Tiap 
peserta  diberi  waktu  maksimal  10  menit  untuk 
menyampaikan  pidatonya.  Kini,  sudah  hampir 
seperempatnya  habis  dalam  keheningan.  Seluruh  orang 
menunggu tegang. Keringatan. Rasanya AC di ruangan itu 
mendadak mati. Ke mana petugas PLN? Ah iya. Sekarang, 
kan, sedang dalam masa penghematan energi.

“Ayo, silakan!” ujar MC, bermaksud menyemangati Ita. 
“Kamu pasti bisa!”

Tapi  Ita  hanya  menggeleng  kecil  lalu  tertunduk.  Ia 
membangkitkan  kepalanya  dengan  mata  yang  berkaca-
kaca.

“Ayo…!” ujar sang MC lagi.

Ita  memandang ke  arahnya,  lalu  ke  arah  dewan juri, 
kemudian  ke  penonton  dan  peserta  lain.  Semua  orang 
terlihat sangat ingin Ita mengeluarkan suaranya. Tapi Ita 
tidak  berani.  Ia  baru membuka mulutnya ketika  melihat 
seorang  juri  dengan  isyarat  tangan  menyuruhnya 
berbicara.

“A…, a…,” ujarnya.  Dan Ita kembali buntu. Ia tidak 
tahu harus berkata apa selain itu. Ia bingung. Sudah lima 
menit.  Sudah  setengah  waktu  ia  lewati  tanpa  berbicara 
mengenai tema yang ia dapatkan.

MC memandang contekan yang ia miliki. Dari sana ia 
tahu  siapa  Ita,  dari  mana  asalnya,  dan  data  lainnya 
mengenai anak itu. Sang MC harus lincah dalam masalah 
seperti  ini,  apalagi  acara  ini  disiarkan  langsung  oleh 
seluruh stasiun TV di Indonesia ke seluruh Nusantara.
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“Ayo, Ita. Kamu bisa katakan apa saja yang melintas di 
kepalamu, sepanjang itu tidak melenceng dari tema.”

“Aku…,  aku  tidak  bisa.  Temanya  sangat  sulit 
bagiku…,” balas  Ita.  Sepertinya  ia  akan menangis.  Dan 
memang, sesaat setelah itu air matanya mengalir.

“Yang lain juga pasti mengalami masalah dengan tema 
mereka  masing-masing.  Tapi  mereka  berhasil 
membawakannya. Jangan mau kalah, dong!”

Mulut Ita sudah mau membuka, tapi segera menutup. Ia 
bingung dan semakin bingung. Ia tidak mampu berpidato.

“Coba kamu pikirkan. Selama ini, kamu sudah bersusah 
payah hingga akhirnya sampai ke penyeleksian nasional. 
Kamu pasti tidak mau usaha itu semua gagal hanya karena 
sebuah  tema,  kan?  Kamu  harus  dapat  menuntaskan 
masalahmu itu!”

Ya,  benar.  Ita  tidak  boleh  begitu  saja  menyerah.  Ini 
hanya sebuah tulisan di secarik kertas yang tak berdaya. 
Tidak ada yang menakutkan. Jika Ita mau, kertas itu sudah 
menjadi partikel-partikel kecil di udara. Atau kalau perlu, 
ia jadikan tebaran atom dan ion. Usahanya selama ini tidak 
boleh gagal!

Sudah  hampir  satu  menit  Ita  tertunduk.  Lalu  ia 
menampakkan wajahnya dengan linangan air mata di pipi. 
Bekas-bekas alur air matanya ia kesat dengan tangan. Dan 
ia pun mulai mengeluarkan suaranya.

“Narkoba…, narkoba…. Narkoba…, narkoba….”

Suaranya kembali terputus. Semua semakin terlihat tak 
sabar menunggu. Terutama para juri. Sementara sang MC 
yang  berada  di  dekat  Ita  merasakan  bahwa  ia  pernah 
melihat adegan seperti ini.
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“Seperti nonton Kuch Kuch Hota Hai…,” ujar MC itu 
tak sadar.  Mulutnya yang di dekat  mike,  menyampaikan 
suaranya ke seluruh Indonesia.

Ita  mendapatkan  ilham  begitu  saja.  Ia  ingat  dengan 
penyuluhan Bapak Polisi beberapa waktu lalu di tempat Ita 
sekolah. Ia juga ingat pernah menonton layar tancap War 
of  The  World  di  alun-alun  desa.  Beberapa  saat  setelah 
suaranya  terputus,  ia  bergegas  menyambung  ucapannya 
dengan, “Katakan tidak pada narkoba. Mengapa?”

Dan  inilah  pidato  Ita  secara  lengkap,  yang  juga 
langsung  disebarkan  melalui  Internet  di  website resmi 
Olimpiade  Bahasa  Indonesia  pada  penyisihan  tingkat 
nasional.

KATAKAN TIDAK PADA 
NARKOBA

Tema Pokok: Narkoba

Oleh: Ita Lestari Ningrum

Katakan tidak pada narkoba.

Mengapa?

Karena narkoba dapat 
merusak generasi penerus bangsa. 
Narkoba yang disalahgunakan ini 
diedarkan oleh para mafia dengan 
tujuan anak-anak muda, baik yang 
baik maupun sudah terlanjur jahat 
agar semakin jahat. Tujuan 
utamanya adalah mencari 
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keuntungan yang cepat. Dan tujuan 
tersembunyinya adalah untuk 
memusnahkan inteligensia 
manusia.

Katakan tidak pada narkoba.

Mengapa?

Karena jika kita katakan ya, 
berarti kita perlahan-lahan 
menurunkan peringkat manusia di 
antara makhluk-makhluk yang 
lain, berarti kita memundurkan 
peradaban kita dibandingkan 
makhluk di semesta ini.

Katakan tidak pada narkoba.

Mengapa?

Karena itu perlu.

Jika kita memikirkan ini 
hingga ke pokok yang paling luas, 
Anda akan merinding sendiri. 
Serbuan makhluk asing akan 
terjadi, jika makhluk asing itu 
memang benar ada. Cukuplah war 
of the world hanya ada di film.

Makhluk asing akan 
menganggap umat manusia renyah 
serenyah kerupuk. Otak manusia 
telah dicuci oleh obat-obatan yang 
mereka buat dan konsumsi sendiri.

Atau jangan-jangan, narkoba 
itu merupakan salah satu strategi 
makhluk asing, sebelum nanti 
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malam makhluk asing itu akan 
menyerang kita. Memusnahkan 
umat manusia dari muka bumi, 
bahkan mungkin beserta planetnya.

Jadi, katakan tidak pada 
narkoba.***
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KEMBALIKAN AKU

“Entahlah…,” sebuah kata yang tidak begitu bijak bagi 
May, apalagi untuk diucapkan di hadapan Medya. Ia tahu 
bagaimana perasaan gadis  tiga  belas  tahun tersebut  bila 
mendengar kata itu darinya. Sedih? Sudah pasti. Kecewa? 
Jelas.  Putus asa? Itu  yang ditakutkan May selaku orang 
satu-satunya yang dekat dengan gadis itu. Seperti saat ini, 
tanpa  sengaja  ia  telah  mengucapkan  sesuatu  yang 
membuat Medya kecewa dan semakin putus asa. Dan ia 
langsung  bisa  mengetahui  dari  perubahan  raut  wajah 
Medya yang tercipta. Ia mengerti, gadis itu telah semakin 
bosan terhadap semua yang ia alami di Dexedia.

“Maafkan aku…,” May hanya bisa mengucapkan itu. Ia 
sudah  terlanjur  mengecewakan  Medya  dengan  ucapan 
yang tak sengaja tadi. “Aku tak bermaksud….”

“Sudahlah.  Aku  juga  yang  nggak  bisa  ngerti-ngerti. 
Bertanya tentang hal tadi berkali-kali pun tetap aja nggak 
ada jawabnya,” Medya masih mencoba tersenyum ketika 
mengatakannya. “Aku nggak akan pernah keluar dari sini. 
Iya, kan?”

May tak menjawab. Ia merenung. Merenungkan sesuatu 
yang terus membuatnya memikirkan Medya. Apakah gadis 
itu nantinya akan bisa keluar dari program pengembangan 
kemampuan otak tersebut?  Dexedia Mind Brain Program 
telah  membuat  gadis  itu  merasa  bukan  manusia  lagi. 
Semakin hari, perasaan itu semakin kentara.
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Karena May terus diam, Medya pun berujar,  “Dokter 
May…, aku ingin tidur. Kita lanjutkan ngobrolnya besok 
saja. Aku sudah capek. Dokter juga, kan?”

Gadis  itu  semakin  erat  merangkul  bantalnya  dan 
tersenyum lebar, khas anak-anak. Dengan ragu-ragu pula, 
May beranjak dari sisi tempat tidur Medya.

“Kalau begitu…, selamat malam, Medya,” ucapnya.

“Selamat malam, Dokter May…,” balas Medya.

May mematikan lampu kamar, lalu pergi meninggalkan 
gadis itu sendiri di kamarnya.

Hanya sesaat  suasana  menjadi  hening.  Karena  lampu 
itu  segera  kembali  menyala,  dengan  sendirinya.  Medya 
menghidupkannya dengan kekuatan pikiran hasil tempaan 
Dexedia.  Ia  tidak  berbaring,  melainkan  masih  duduk 
memeluk bantal dengan air mata yang mengalir. Semakin 
kencang dan semakin kencang.  Hingga akhirnya,  lampu 
dan bantal itu meledak bersamaan. Gelap.

Sementara di  luar,  May terhenti.  Ia  yang sudah agak 
jauh  meninggalkan  kamar  Medya  mendadak  merasakan 
sesuatu.  Segera  ia  berbalik  hendak  kembali,  namun 
tertahan. Seorang pria tegap berjas dan berkacamata hitam 
tiba-tiba  sudah  ada  di  hadapannya.  Berdiri  bagaikan 
patung. Membuat kaget.



Pria  itu  menggiringnya  ke  sebuah  ruangan  dan 
meninggalkannya  sendiri  di  sana.  Tak  lama,  datang 
seorang  pria  lain.  Di  kepalanya  tak  sehelai  pun rambut 
yang tumbuh. Namun, kumis dan jenggot tetap dibiarkan 
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menghiasi  wajahnya,  walaupun  tidak  begitu  lebat. 
Namanya  Dexedia.  Ia  sengaja  menjadikan  namanya 
sebagai salah satu bagian nama program ambisius tersebut. 
Karena, dialah yang telah membangkitkan kembali  Mind 
Brain  Project dari  kubur  menjadi  Dexedia  Mind  Brain  
Program. Proyek rahasia negara yang dihentikan dengan 
alasan dana setelah berjalan selama tiga bulan.

“Kebetulan…,”  ujar  May  ketika  melihat  pria  itu. 
“Kapan kau akan berhenti mengungkung ketiga bocah itu? 
Kau  telah  memperlakukan  mereka  selayaknya  bukan 
manusia lagi!”

“Aku masih  memperlakukan mereka  seperti  manusia, 
Dokter,”  balas  pria  itu.  Tenang  menghadapi  May  yang 
kelihatannya sedang marah.

“Menurutmu…,”  balas  May.  “Sekarang,  aku  ingin 
bertanya. Kapan program ini berakhir?”

“Sampai kita berhasil.”

“Berhasil  apa?  Berhasil  menciptakan  monster?  Kau 
seharusnya  sadar,  program  ini  akan  berpengaruh  buruk 
terhadap  kehidupan  mereka,  kita,  dan  semuanya!  Aku 
mohon, program ini segera dihentikan.”

“Alasan  itu  juga  yang  membuat  Proyek  Mind  Brain 
dihentikan,  selain  dana.  Tapi  sekarang,  tidak.  Program 
Dexedia akan terus berlanjut sampai semuanya tercapai.”

“Aku  harus  mengatakan  apa  lagi  agar  program  ini 
dihentikan?”

“Tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, Dokter. Program 
ini  takkan  pernah  dihentikan.  Sungguh  percuma 
membiarkan  fasilitas  ini  terbengkalai  begitu  saja.  Kita 
harus memanfaatkannya.”

“Dengan menyelewengkannya….”
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“Terserah  bagaimana  pendapatmu,  Dokter.  Tapi  aku 
menyebutnya  ‘menggunakan  sesuatu  yang  sudah  tidak 
terpakai lagi’.”

“Menggunakan  fasilitas  negara…,”  ucap  May  pelan. 
“Kau menggelapkannya. Kau membuat laporan palsu yang 
menyatakan  kalau  laboratorium  raksasa  ini  mengalami 
kebakaran hingga menghancurkan semua.”

“Tapi  semua  percaya,”  Dexedia  kembali  menyahut 
tenang.  Tampak  May  melengos  kesal  mendengarnya. 
Memang, Dexedia menggelapkan semua fasilitas tersebut 
setelah  proyek  rahasia  itu  baru  seminggu  dihentikan.  Ia 
berhasil  meyakinkan  semua  orang  kalau  fasilitas  itu 
hancur  hanya  dengan  meluluhlantakkan  bagian  atas 
bangunan  yang  berada  di  permukaan  tanah.  Sementara 
sisanya,  delapan  lantai  bangunan  di  dalam  tanah  yang 
menguasai  daerah  seluas  lapangan  sepak  bola,  tetap 
dibiarkan utuh.

“Percuma  bicara  denganmu,”  ujar  May  pula  kesal. 
Semakin kesal. Hanya saja….

Sebuah kursi beroda mendadak mendekati May. Mula-
mula, May heran. Tapi ia segera tahu kalau itu adalah ulah 
Dexedia.  Pria  itu  dulunya pernah menjadi  objek Proyek 
Mind Brain.  Wajar  ia  bisa menggerakkan kursi  itu,  kini 
hingga berada di belakang May. Dan May hanya tinggal 
duduk di sana, tanpa perlu repot-repot lagi menariknya.

Sebuah kursi lainnya mendekat. Yang ini khusus untuk 
Dexedia sendiri.

“Silakan duduk, Dokter…,” ucap pria itu. “Tenangkan 
dulu dirimu. Aku membawamu kemari karena ada sesuatu 
yang ingin kusampaikan kepadamu.”

May duduk, disusul Dexedia.

60 - KEMBALIKAN AKU



“Apa yang ingin kau sampaikan?” tanya May langsung. 
Sudah cukup bertele-tele tadi.

“Kau  pasti  sudah  melihat  bagaimana  perkembangan 
Medya, bukan?”

“Ya. Dia lebih cepat berkembang dibanding dua bocah 
laki-laki lainnya.”

“Mungkin,  satu-satunya  kesalahanku,  dan  yang 
terbesar, adalah memilihnya.”

“Maksudmu?”

“Kau seharusnya tahu, Dokter. Karena kau yang pernah 
menangani  Mind Brain sebelumnya. Kenapa wanita tidak 
diikutsertakan dalam proyek tersebut sebagai objek.”

“Kami belum pernah mengujinya terhadap objek seusia 
Medya. Jadi, kami tidak tahu.”

“Yang  dewasa  sudah  ada  contohnya.  Seorang  wanita 
cantik yang kini sedang duduk di hadapanku. Dan yang 
remaja, juga sudah ada contohnya. Medya.”

“Gombal…!”  ujar  May  pelan.  Suaranya  nyaris  tak 
kedengaran. “Lalu, apa?” tanyanya pula.

“Apa?” balas Dexedia.

“Yang ingin kau sampaikan selanjutnya. Atau… hanya 
itu?”

“Dexedia mengindikasikan kalau perkembangan Medya 
mengarah ke perkembangan yang sangat merusak dan sulit 
dikendalikan. Maka sebelum itu terjadi, aku memiliki dua 
pilihan rencana untuknya dan aku memerlukanmu untuk 
melaksanakannya. Pertama, aku akan mengembalikannya 
hingga ke kondisi yang semula, di saat dia kita temukan 
dengan  kekuatan  telekinetis  tersembunyi  sedang 
mengamen  di  jalanan,  serta  menggunakan  kemampuan 
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kalkulasi yang sangat cepat dan akurat di sekolah. Pilihan 
kedua, sekaligus pilihan terakhir jika pilihan pertama tidak 
berhasil,  Program  Dexedia  akan  benar-benar  langsung 
berakhir, khusus untuknya.”

“Maksudmu?”

“Kau  tahu  maksudku,  Dokter.  Aku  takkan  pernah 
membiarkan dia keluar begitu saja dari program ini dalam 
keadaan hidup.  Singkat  kata,  rencana satu  maupun dua, 
akhirnya sama saja. Selamat malam.”

Dexedia  pergi  meninggalkan  ruangan  itu  dengan 
langkah tenang. Sementara May yang ditinggalkan, hanya 
bisa memasang tampak tak percaya.

“Apa?” ujarnya.



Medya tak mengerti kenapa ia berada di tempat itu dan 
diperlakukan secara kasar. Ketika pintu kamarnya ia buka, 
dua orang berjas hitam telah menunggu di depan. Ia pun 
digiring  ke  ruangan  itu.  Ruangan  luas  seperti  kaleng 
kornet raksasa dengan kursi besar berwarna hitam, seperti 
kursi  di  ruang  dokter  gigi,  yang  berada  di  tengah-
tengahnya. Di kursi itulah ia dipaksa duduk oleh dua orang 
lainnya  yang  berpakaian  seperti  astronot.  Bukan  hanya 
diseret  dan  dipaksa  duduk,  tubuhnya juga  disabuk serta 
tangan dan kakinya diborgol hingga ia tidak bisa bergerak 
banyak. Dan sekarang, ia dipaksa lagi untuk meletakkan 
kedua telapak tangannya di pegangan kursi. Tentu saja ia 
menolak dan berontak sekuat tenaga. Di bagian pegangan 
kursi,  di  mana  telapak  tangannya  hendak  ditempatkan, 
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telah  menunggu  jarum-jarum kecil  yang  masing-masing 
akan menusuk ujung jarinya. Ia takkan mau!

“Jangan  sampai  aku  turun  tangan,  Medya…,”  ujar 
Dexedia pelan. Ia dan beberapa staf sekuriti berjas hitam 
hanya  melihat  diam  dengan  berdiri  melalui  kaca  lebar 
sebagai  dinding  ruangan  itu.  Dinding  ruangan  yang 
terpampang tepat di hadapan Medya. Sementara  staf inti 
Program Dexedia, yang mengenakan jas putih selayaknya 
dokter, tengah mempersiapkan sesuatu melalui komputer-
komputer mereka.

Medya  langsung  menatap  ke  arah  Dexedia.  Dengan 
amarahnya yang mendadak memuncak, ia membuat kedua 
orang  itu  terlempar  ke  belakang.  Membentur  dinding 
dengan  keras  dan  jatuh  tersungkur  tak  berdaya.  Sabuk 
yang mengekang tubuhnya putus dengan sekali tarik, dan 
borgol yang melingkari tangan dan kakinya rusak hanya 
dengan sekali sentak. Ia berdiri. Menatap Dexedia dengan 
penuh benci.

Melihat  keadaan  yang  sudah  begitu,  Dexedia  pun 
berniat turun tangan. Namun tak terlaksana. Pintu ruangan 
itu mendadak terbuka. Sontak, semua orang yang ada di 
sana menoleh.  Seorang petugas  wanita  berjas  putih  kini 
berada di depan pintu ruangan tersebut. May.

May membalas menatap ke arah Dexedia.

“Inikah  yang  kau  maksud  masih  memperlakukan 
mereka  selayaknya  manusia?  Jangan  harap  aku  akan 
pernah setuju dengan jalan pikiranmu yang gila itu. Medya 
akan tetap selamat sekalipun ia keluar dari program ini,” 
ujarnya lalu masuk.

Kedua orang yang terlempar oleh ulah Medya perlahan 
bangkit berdiri. May menyuruh mereka untuk keluar.

KEMBALIKAN AKU - 63



Pintu  tertutup  kembali.  Kini,  hanya  ada  May  dan 
Medya.

“Halo, Medya…,” May menyapa. Didekatinya perlahan 
gadis itu.

Medya melangkah mundur menghindar. Menjaga jarak 
dari May.

“Medya…, ini aku. May…. Jangan takut!”

Medya menggeleng. Tetap menjaga jarak.

“Medya…, aku takkan menyakitimu. Kita teman. Kita 
sudah seperti saudara.”

Medya masih menggeleng, bahkan semakin kencang.

“Medya…?”

“Kenapa  aku  dibawa  kemari?”  tanya  gadis  itu. 
“Kenapaaaaa?” ia memekik, membuat May tersentak dan 
menghentikan  langkah.  Medya  telah  mencapai  puncak 
kekesalannya. Kekesalan yang timbul akibat tekanan batin 
yang begitu berat yang telah dipendamnya selama hampir 
satu tahun.

May  hanya  memperhatikannya  dari  jauh.  Tak  berani 
mendekat.  Gadis  itu  dilihatnya  mulai  mengeluarkan  air 
mata.

“Kalian ingin membuatku seperti apa lagi? Belum puas 
setelah  membuatku  kehilangan  kodrat  sebagai  manusia? 
Belum puas?”

Mata gadis itu kembali menatap ke arah Dexedia. Pria 
itu  masih  berdiri  tenang.  Segera  saja,  ia  melangkah 
setengah berlari ke arah dinding kaca dan menghantamkan 
kedua kepalan tangannya di sana. Sebuah hantaman yang 
sangat  keras.  Membuat  kaca  yang  sangat  tebal  retak 
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menjalar  hampir  mencapai  tepi.  Tetap,  Dexedia  tak 
bergeming.

“Keluarkan  aku  dari  siniiiii!”  Media  memekik.  Ia 
hendak mengayunkan tangannya kembali.

“Medya,  hentikan!  Kau  hanya  akan  mempercepat 
dirimu berubah menjadi monster!”

Kepalan  tangan  Medya  mendadak  berhenti.  Hanya 
tinggal  beberapa  senti  saja  untuk  mencapai  kaca  dan 
menghancurkannya bercerai-berai.

“Aku mohon…,  hentikan…! Kendalikan  dirimu.  Jika 
kau  tidak  dapat  mengendalikan  dirimu,  kau  semakin 
jauh…, kau semakin jauh….”

Medya membuka kepalan tangannya, lalu meletakkan 
telapak tangannya di dinding kaca yang retak. Perlahan, ia 
kemudian  jatuh  bersimpuh.  Telapak  tangannya  yang 
terseret di kaca terluka, meninggalkan jejak darah. Namun, 
sama sekali  ia  tak  meringis.  Ia  hanya  menangis  setelah 
benar-benar jatuh bersimpuh.

“Aku  harap,  kau  bisa  menerima  ini,”  ujar  May. 
“Program  Dexedia  yang  kami  jalankan  terhadapmu 
mengindikasikan  kalau  kau  telah  berkembang  dengan 
pesat. Bakatmu telah berkembang melebihi apa yang kami 
bayangkan sebelumnya.”

Medya memperhatikan telapak tangan kanannya yang 
terluka.  Air  matanya  yang  jatuh  di  luka  berhasil 
membuatnya  meringis.  Dan  tak  disangka,  luka  itu 
mendadak berangsur sembuh dengan begitu cepat. Ia lalu 
memperhatikan telapak tangan kirinya.  Juga sama. Luka 
akibat tergores retakan kaca menghilang.

“Selain daya telekinetismu yang sangat tinggi, sampai 
sekarang tidak ada yang seperti itu, regenerasi seluruh sel 
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di  tubuhmu juga sangat  cepat.  Sel-sel  saraf,  tulang,  dan 
otot, semuanya berubah. Efek Program Dexedia mungkin 
saja  telah  mengubah seluruh apa  yang ada  di  tubuhmu. 
Dan mungkin benar apa yang barusan kau katakan, kami 
telah membuatmu kehilangan kodrat sebagai manusia.”

May mulai berjalan perlahan mendekati Medya.

“Kau tentu saja tak ingin kekuatanmu itu merubahmu 
menjadi monster, kan?”

May semakin dekat. Hingga akhirnya, ia berhenti dan 
membungkuk di hadapan Medya.

“Oleh karena itu, Medya. Kami ingin mengembalikan 
keadaanmu seperti semula.”

Perlahan, Medya mengangkat wajahnya. Ia menyeka air 
mata yang membasahi kedua pipinya.

“Bisa?”

“Aku yakin bisa. Ayo….”

Medya  mengulurkan  tangan,  meminta  bantuan  untuk 
berdiri  kepada  May.  Dokter  wanita  itu  tersenyum,  lalu 
menariknya berdiri.

“Sekarang,  kau hanya tinggal  duduk di  kursi  itu  dan 
menunggu.”

Medya menatap kursi yang dimaksud. Kursi di mana ia 
tadi disabuk dan diborgol.

“Di sana?”

“Ya.”

“Tapi, tangan kursi itu….”

“Jarumnya hanya kecil.  Selain itu,  juga akan ada zat 
anestesi. Kau takkan merasa sakit setelah beberapa saat.”
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Medya  terlihat  ragu-ragu.  May  segera  menuntunnya 
untuk duduk di sana dan menemaninya di sisi kiri kursi.

Medya  telah  duduk.  Matanya  menatap  lekat  ke  arah 
jarum-jarum itu.

“Letakkan saja telapak tanganmu di sana. Hanya sakit 
sedikit. Setelah itu, tidak akan terasa.”

Medya  akhirnya  meletakkan  telapaknya  di  sana.  Ia 
meringis  untuk  pertama  kali.  Tapi  setelah  itu,  ia 
kehilangan rasa sakitnya dan bisa tersenyum ke arah May. 
Dan dengan tenang, ia kemudian menyandarkan tubuhnya 
ke  sandaran  kursi.  Di  sandaran  itu,  ada  bagian  yang 
terbuka  seukuran  kotak  korek  api,  tepat  di  belakang 
kepala.

“Tenangkan dirimu, kita akan segera mulai.”

May memberikan tanda. Proses pun dijalankan.

“Bagaimanapun kerasnya usahamu, dia takkan pernah 
selamat  dari  program  ini…,”  ujar  Dexedia  bergumam. 
Sampai sekarang, ia masih berdiri tenang di sana.

May menatap Dexedia. Ia membalas dengan berucap di 
hati,  “Takkan  kubiarkan  kau  mengambilnya.  Dia  satu-
satunya sahabat yang kupunya di sini….”

Sesuatu kemudian bergerak naik dari lantai. Berada di 
belakang  kursi  yang  diduduki  Medya.  Benda  serupa 
lengan  robot  itu  berhenti  naik  setelah  sejajar  dengan 
lubang  yang  ada  di  sandaran  kepala  Medya.  Perlahan, 
benda itu bergerak mundur. Setelah berhenti, keluar jarum 
kecil  di  ujungnya.  May  segera  berpaling,  tak  sanggup 
melihat apa yang akan terjadi. Dan mendadak, lengan itu 
melesat, menghunjamkan jarum yang ada di ujungnya ke 
kepala Medya.***
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MAAF, ELENA TAK TERTOLONG
 (VERSI ASLI)

Satu jam lalu....

“Deg!”

“Deg..., deg...!”

“Deg..., deg...!”

“Deg..., deg...!”

Semua  seakan  melambat.  Jo  menahan  napas,  dan 
akhirnya menghela setelah nyaris mati tercekik. Kabar dari 
ponsel yang ia angkat seperti  menutup kupingnya untuk 
mendengar riuh bising di sekitar. Mobil-mobil lalu lalang, 
orang-orang berbincang. Jo hanya terfokus pada suara di 
ponsel itu, serta degup jantungnya sendiri.

“Ka...,  kau bercanda,  kan,  Anes?” Jo tergagap.  Suara 
gadis di ponsel menyambut terisak.

“A...,  aku  serius,  Jo.  E...,  Elena.  Dia....  Aku  sudah 
beberapa kali menyentuhnya, tapi sama sekali Elena tidak 
bergerak! Aku takut.... Aku takut Elena sudah....”

“Jangan  bicara  macam-macam,  Anes!”  Jo  sedikit 
memekik. Orang-orang menoleh, tapi tak begitu lama. Di 
ujung telepon, Anes tersandar di pojok kamar. Air matanya 
mengalir deras bagai hujan. Tubuhnya dingin dengan bibir 
merah pudar.

“Maaf....” Jo kembali berucap. Kali ini sedikit lembut. 
“Aku  ingin  kau  tenangkan  dirimu  di  sana.  Jangan 
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bertindak bodoh, jangan pergi ke mana pun. Aku dan Jack 
akan segera menjemputmu.”

“I...,  iya....  Aku  menunggu  kalian....”  Anes  masih 
terisak. Ponsel ditutup dan kepalanya hanya bisa tersandar 
di  tembok.  Rambut  hitamnya  yang  sebahu,  tergerai  tak 
teratur.

“Elena....”



Setengah jam lalu....

Pria itu berpenampilan rapi. Bajunya putih bersih, dan 
ia  berkacamata.  Tak sampai  lima menit  setelah Elena ia 
bawa masuk ke sebuah ruangan, ia keluar. Ia menemui tiga 
mahasiswa yang telah menunggu dengan wajah cemas.

“Bagaimana hasilnya, Pak?” Jo beranjak dari kursi di 
koridor. Ia meninggalkan Anes yang masih terlihat shock. 
Wajah gadis itu semakin memutih. Jack yang mengantar 
mereka  dengan  mobil  pinjaman  –  karena  ia  bekerja  di 
bengkel  –  terlihat  memberikan  pundaknya  untuk 
bersandar.

Pria itu melepas kacamata, memijit batang hidungnya, 
lalu  mengenakan  kacamata  kembali.  Untuk  tiga  detik 
kemudian, ia hanya menatap wajah Jo.

“Ini adalah virus dari varian Papiloma. Saya tidak tahu 
bagaimana  bisa  menjangkiti  kalian,  tetapi  cukup  untuk 
membuktikan  desas-desus  minggu  ini.  Virus  tersebut 
menyebar  dengan  sangat  cepat.  Kami  bisa  saja 
menanganinya. Tetapi karena penyebarannya yang begitu 
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cepat, daya tampung kami telah penuh. Sama sekali tidak 
ada tempat. Kami mohon maaf.”

Jo  berputar.  Anes  telah  menutup  wajahnya  dengan 
kedua tangan. Jack berusaha meredam getaran pundaknya.

“Kami  harus  bagaimana?  Minggu-minggu  ini 
sepertinya tidak akan mungkin tanpa Elena.” Jo merasai 
keningnya naik panas.

Pria  rapi  itu  memegang  pundak  Jo.  “Saya  tahu 
bagaimana beratnya ini, terutama bagi mahasiswa seperti 
kalian.”

Tiba-tiba,  ia  merogoh saku dan menyodorkan secarik 
kertas.

“Lebih baik, saya merujuk kalian kemari. Dia kenalan 
saya.  Baru  buka praktek.  Mungkin,  masih  sedikit  orang 
yang datang.”

Itu sebuah kartu nama. Segera berpindah ke tangan Jo.

“Saya harap, ia bisa membantu kalian.”



Sekarang....

Tiga kursi tamu di ruang yang masih rapi, dengan ubin 
masih mengkilap, telah terisi. Jo menduduki yang paling 
kiri, sementara Jack berada di paling kanan. Jemari Anes 
yang dingin, Jo genggam erat-erat. Jack juga masih setia 
meminjamkan bahunya untuk bertopang.

Di  depan  mereka,  seorang  laki-laki  paruh  baya 
mengutak-atik  sebuah  laptop.  Cukup  tiga  menit,  lalu  ia 
berhenti.  Ia  berputar  pada Jo,  melirik  Anes,  dan  sekilas 

MAAF, ELENA TAK TERTOLONG (VERSI ASLI) - 71



pada  Jack.  Ia  tertunduk  sebentar,  dan  segera 
mengembalikan arah matanya ketika Jo bertanya.

“Bagaimana...?”

Pria  tersebut  seperti  menarik  napas  panjang.  Ia 
menghela dan disusul berkata, “Saya terpaksa mengatakan 
ini. Kita terlambat. Virus Papiloma telah menyebar cukup 
parah. Kalian bisa melihatnya sendiri. Tidak ada respon.”

Anes  tiba-tiba  menarik  jemarinya  dan  berputar 
meninggalkan kursi. Tenaganya seakan pulih dan kakinya 
melangkah meninggalkan ruangan dengan cepat.

“Giliranmu...!”  bisik  Jack.  Ia  ingin  Jo  menenangkan 
Anes. Masalah Elena, biar ia yang tangani.

Jo pun beranjak.  Langkahnya sedikit  pelan dibanding 
Anes  yang  terlihat  terburu.  Gadis  yang  ia  susul  telah 
duduk di kursi panjang di koridor.

“Ini  salahku...!”  Anes  tak  sanggup  menampakkan 
matanya yang merah, dan pipinya yang basah. Tubuhnya 
membungkuk di kursi.

“Itu tidak benar....”

“Jika  bukan  karena  aku,  virus  itu  tidak  akan 
menjangkiti  Elena!  Aku...,  aku...,  seharusnya  aku 
mendengarkan kata-kata Bang Yusuf!”

Jo mendekati Anes. Ia duduk di sampingnya, merogoh 
saku dan menyodorkan tisu.

“Aku  belum  pernah  berurusan  dengan  seorang  gadis 
yang  menangis.  Jadi,  maafkan  aku  jika  tidak  semahir 
Jack.”

Bukannya  mengambil  tisu  yang  disodorkan  oleh  Jo, 
Anes  malah  merangkul  pemuda  itu.  Pundaknya 
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berguncang kian  hebat,  sementara  air  matanya turut  tak 
terbendung.”

“Maafkan  aku...!”  Anes  terisak.  Jo  membelai 
rambutnya dengan ragu. Bagi Anes, kedua pemuda yang 
selalu  menemaninya  tersebut  telah  dianggap  sebagai 
saudara,  bahkan melebihi  saudara  kandung yang selama 
ini tidak peduli akan masalah-masalah yang ia hadapi.

“Maafkan aku! Semester ini..., semester ini....”



Di dalam ruangan....

“Jadi, bagaimana, Pak?” Jack sempat berputar sebelum 
bertanya.  Ia  takut  Jo  tidak  bisa  mengatasi  Anes.  “Saya 
yakin,  teman  saya  sempat  mengerjakan  beberapa  tugas 
sebelum virus itu beraksi. Masih bisa diselamatkan?”

“Alhamdulillah,  data  masih  bisa  selamat.  Namun, 
sistem  operasinya  benar-benar  kacau.  Kami  bisa 
mengganti sistem operasi  notebook kalian yang sekarang. 
Karena  masalah  lisensi  dan  saya  lihat  kalian  hanya 
mahasiswa  biasa,  mungkin  akan  diganti  dengan  Linux. 
Mandriva atau Ubuntu.”***
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MAAF, ELENA TAK TERTOLONG
 (VERSI ION)

Sudah lima belas menit dan pintu itu masih menutup. 
Lampu yang menerangi tulisan Ruang Bedah di atasnya 
pun masih menyala merah. Seno hanya bisa menundukkan 
kepalanya  lagi.  Membiarkan  arah  matanya  membentur 
setangkai mawar putih yang ia pegang.

“Aku memang suka dengan bunga mawar.  Terutama, 
yang berwarna putih. Makanya, aku meminta Seno untuk 
membelikannya. Dan karena Seno sudah membelikannya, 
aku ucapkan terima kasih.”

Hanya  ucapan  terima  kasih.  Namun  senyuman  yang 
menyertainya,  membuat  Seno  sadar,  bahwa  ucapan  itu 
benar-benar  tulus.  Senyum  itu  pula  yang  membuat 
bayang-bayang  Elena  tidak  bisa  lepas  dari  kepalanya. 
Gadis itu. Satu jam yang lalu, mereka masih berbincang 
hangat.  Namun  sekarang,  ia  telah  berbaring  di  ranjang 
dingin ruang bedah.

Seno lagi-lagi mengangkat kepalanya. Lampu itu masih 
bersinar angkuh.



“Maaf, ya? Aku selalu merepotkanmu.” Gadis itu tidak 
seperti  sedang sakit.  Wajahnya berseri,  bibirnya  merona 
meski  tanpa  pemerah  bibir.  Dengan  hati-hati,  ia 
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menyisipkan  satu  demi  satu  tangkai  bunga  mawar  ke 
dalam sebuah  vas  mungil.  Bunganya  yang  putih  saling 
berkumpul.  Elena merapikannya, lagi-lagi dengan penuh 
kehati-hatian.

“Hanya  untuk  membelikanmu  mawar,  itu  bukan 
masalah. Kecuali, kau memintanya di saat aku kehabisan 
uang.”  Mereka  berdua  begitu  saja  tersenyum  geli. 
Terlebih-lebih Elena. Selain menelepon Seno bahwa hari 
ini  ia  akan  menjalani  pembedahan,  di  akhir  telepon  ia 
masih sempat meminta dibelikan mawar putih.  Katanya, 
sebagai teman jika sendiri di kamar rumah sakit.

“Maksudku.... Jika saja aku berhati-hati, aku tidak akan 
sakit seperti ini. Aku jadi merepotkanmu.”

“Kau sudah berhati-hati, Elena. Kau sudah menyalakan 
firewall sebelum terhubung ke terminal. Hanya saja, virus 
yang  menyerangmu  tergolong  bandel.  Buktinya, 
superkomputer  di  kantorku  juga  terinfeksi.  Hanya  saja, 
nasibnya  tidak  seberuntung  dirimu.  Tiga  hari,  dan  kau 
masih bisa bertahan. Aku yakin, kau akan cepat sembuh.”

Elena berhenti merangkai bunga. Tangan kanannya ia 
putar, sehingga tampak sebuah kabel kecil yang tertancap 
di  gelang  yang  sedang  ia  pakai.  Kabel  itu  merasuk  ke 
lengan bajunya, dan berhenti ke sebuah kotak kecil yang 
melekat di pinggang Elena. Alat itu dipasang dokter, untuk 
memantau kinerja sistem tubuh Elena.

“Kalau dipikir-pikir, masuk akal juga.”

“Masuk akal?” Seno mengernyitkan dahi.

Elena  mengangkat  tangan  kanannya  dan 
memperlihatkan gelang yang tertancap kabel itu.

“Manusia  yang  diciptakan  Tuhan,  meskipun  tidak 
dilengkapi USB, masih bisa terserang virus. Apalagi ion 
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sepertiku, yang dilengkapi tidak hanya antarmuka USB.” 
Mulutnya membulat dan berkata, “Sudah pasti akan lebih 
parah....”

“Hal itu jangan dibawa pusing, nanti bisa overflow.”

Elena  berputar  kembali  ke  bunga mawar  yang sudah 
tertata rapi di dalam vas. Wajahnya hanya tertunduk dan 
kedua tangannya bertopang di  atas  meja.  Rasa khawatir 
akhirnya menyergap Seno, ketika gadis itu terus berdiam.

“Kau..., tidak apa-apa, Elena?”

Elena  mengangguk kecil.  Beberapa  tetes  air  tiba-tiba 
terlihat jatuh dari kelopak matanya yang menutup.

“Aku...  saat  ini  merasa  senang.  Aku  bahagia  karena 
Seno mau menemaniku. Aku sangat gembira ketika Seno 
mau menjadi  sahabatku.  Sebagai  ion yang dibuang oleh 
perusahaan..., aku....”

Seno  mendekati  Elena  yang  masih  tertunduk.  Tetes-
tetes  air  dari  matanya  terlihat  semakin  tak  terhenti. 
Bergegas  ia  menutup  wajahnya  dengan  sebelah  tangan. 
Isaknya menangis kini terdengar jelas.

“Aku  memerlukan  orang  yang  bisa  kuanggap  teman, 
bahkan keluarga.  Dan Seno sudah memberikan itu.  Aku 
sangat  sayang  pada  Seno.  Seandainya  ada  suatu  tempat 
bagi  ion  humanir  di  akhirat,  aku  sangat  ingin 
menunggumu di sana.”

“Elena, sudahlah. Kau akan sembuh.” Seno menuntun 
Elena untuk duduk di ranjang. Gadis itu menurut, dengan 
masih  menutupi  wajahnya.  Tangan  kanan  itu  segera  ia 
singkirkan,  ketika  guncangan  kecil  di  pundaknya  mulai 
mereda.  Air  mata  yang masih  mengalir,  ia  usap  dengan 
tangan.

“Aku tahu. Ini adalah saat-saat terakhirku....”
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

“Saat-saat  terakhir?”  Seno  hanya  bisa  menggeram. 
Sudah lewat tiga puluh menit, dan pintu itu masih belum 
terbuka.  “Dokter  sudah  tahu  apa  yang  menyerangmu, 
dokter  juga  sudah  tahu  apa  yang  harus  dilakukan.  Kau 
akan sembuh.”

Ya, setidaknya tim dokter yang menangani kasus Elena 
sudah  mengetahui  penyebab  pingsannya  ion  itu  ketika 
mengakses Internet langsung ke terminal. Meskipun, hasil 
diagnosa  baru  bisa  mereka  keluarkan  setelah  satu  hari 
Elena bermalam di rumah sakit.



“Virus Nest yang menjangkiti temanmu adalah varian 
vion terbaru. Sudah ada tiga puluh lima kasus serupa di 
berbagai belahan dunia. Dan kesemua kasus itu berakhir 
dengan  kematian.”  Seno  takkan  dapat  lupa  ketika  hasil 
diagnosa  tersebut  membuat  kelopak  matanya  membuka 
lebar. Ia pikir, Elena hanya tersengat listrik, atau memiliki 
beberapa komponen yang bermasalah.

“Kami sudah mengumpulkan informasi dari Persatuan 
Dokter  Ion  Sedunia.  Nest  adalah  virus  dengan  masa 
inkubasi empat jam. Serangan utamanya adalah antarmuka 
koneksi  nirkabel  untuk menyebarkan diri.  Jika ion yang 
diserangnya  tidak  memiliki  antarmuka  nirkabel,  atau 
memiliki  namun  jangkauannya  rendah,  maka  serangan 
kedua akan dilanjutkan. Vion ini akan menyusup ke sistem 
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ingatan dan merusak neuronotrik  ion-ion yang diinfeksi. 
Kurang dari dua jam, ion-ion itu bisa tewas.”

“Bagaimana dengan Elena, Dokter? Padahal sudah satu 
hari  lebih,  dan  ia  masih  bisa  bertahan.  Pasti  masih  ada 
peluang untuk sembuh!”

“Satu-satunya  alasan  mengapa  Elena  masih  belum 
menampakkan gejala serangan kedua adalah ini....”

Ketua tim dokter itu menyodorkan sebuah map. Seno 
membukanya.

“Elena memiliki antarmuka koneksi nirkabel. Ini jenis 
firebridge yang mampu menjangkau wilayah dalam radius 
dua puluh kilometer.  Firebridge  yang dimiliki  temanmu 
itu diproteksi  oleh tiga simpul  sandi.  Virus itu mungkin 
kini  sibuk  membukanya.  Dan  jika  ketiga  simpul  itu 
berhasil dibuka, temanmu akan menjadi vektor pembawa 
virus yang sangat  berbahaya.  Ia bisa menjangkiti  semua 
alat elektronik dalam jangkauan dua puluh kilometer.”

“Ya, Tuhan....”

“Karena  Anda  adalah  satu-satunya  pihak  terdekat 
pasien,  kami  terpaksa  mengatakan  ini  kepada  Anda. 
Penanganan  Elena  tidak  bisa  dilakukan  hanya  melalui 
general  protocol penanganan  vion.  Ia  harus  menjalani 
surgery procedure. Namun kapan, kami masih belum bisa 
menentukan. Secepatnya jika bisa, tetapi kami masih harus 
menunggu perkembangan lebih lanjut. Kami harus benar-
benar tahu apa yang dilakukan Nest kepada pasien, selain 
menguasai antarmuka koneksi nirkabel mereka.”


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Lampu di atas pintu ruang bedah akhirnya padam. Seno 
menunggu  dengan  cemas  ketika  seorang  dokter  terlihat 
keluar.

“Saudara Seno?”

Seno berdiri dan bergegas mendekat.

“Saya  Seno,”  sahut  pemuda  itu.  “Bagaimana  teman 
saya?”

Dokter  itu  menepuk pundak Seno beberapa kali,  lalu 
berujar, “Ikut saya.”

Mereka  berdua  memasuki  ruang  bedah.  Seorang 
perawat tampak menyibakkan sebuah tirai berwarna biru 
langit.  Beberapa  dokter  dan  perawat  lain  juga  terlihat 
mengemaskan  kabel-kabel.  Dua  dokter  sisanya  terlihat 
duduk  bersandar  di  belakang  sebuah  meja  kendali. 
Sebanyak sepuluh monitor dua puluh inci tertatak berjejer 
di  atas  meja  itu.  Seorangnya  memejamkan  mata  untuk 
beberapa  detik,  lalu  berdiri.  Ditepuknya  pundak  dokter 
yang menemaninya di meja kendali.

“Kita sudah berusaha semampu kita,” ujarnya.

Lampu bedah  kini  ditarik  naik  oleh  beberapa  lengan 
mesin.  Selanjutnya,  penerangan  berasal  dari  puluhan 
lampu  neon.  Sesosok  tubuh  yang  dikenal  oleh  Seno 
terlihat berbaring di atas ranjang, ditutupi kain berwarna 
biru hingga sebatas leher. Matanya menutup rapat.

“Elena...?”

Mereka berhenti tepat di samping kanan tubuh Elena. 
Tubuh itu masih terdiam.

“Kami gagal menyelamatkan sistem Elena. Kami duga, 
Nest  telah  berkembang  menjadi  versi  baru.  Ia  berhasil 
mengurai  simpul  sandi  firebridge dan  berduplikasi  di 
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sistem  komputer  bedah  tanpa  terdeteksi.  Setelah  kami 
berhasil  membasmi  semua  virus  yang  berada  di  tubuh 
Elena, Nest ternyata menyerang balik dan menghancurkan 
sistemnya  dalam  beberapa  detik.  Kami  harap...,  Elena 
memiliki  restore image untuk mengembalikan sistemnya 
yang hancur.”

Sedikitpun Seno tak mampu menggeleng. Elena tidak 
pernah memiliki  restore image, bahkan sama sekali tidak 
dibekali kemampuan untuk me-restore sistemnya.

Namun, Elena masih menyisakan segaris halus senyum 
di bibirnya,  bibir  yang hingga kini masih merona meski 
tanpa pemerah bibir.  Wajah itu pun masih berseri berkat 
formula biosinteks.

“Aku  sangat  kehilangan....”  Hanya  itu  yang  mampu 
diucapkan  oleh  Seno.  Matanya  tiba-tiba  menghangat. 
“Kau juga memiliki jasa tak terlupakan, Elena. Kau adalah 
sahabatku yang paling setia....”***
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Keterangan Istilah

Istilah Dunia Nyata

firewall : program untuk memblokir akses dari 
jaringan luar.

USB : universal serial bus, jenis koneksi yang 
mendukung lebih dari seratus perangkat 
komputer dan telah mampu 
menggantikan koneksi berjenis paralel 
maupun serial.

overflow : kelebihan aliran data, umumnya akibat 
proses yang terus berulang.

diagnosa : pemeriksaan terperinci, hasilnya adalah 
diagnosis.

inkubasi : masa setelah terinfeksi sebelum 
timbulnya penyakit.

antarmuka : dalam dunia program komputer berarti 
tampilan, namun dalam dunia perangkat 
keras berarti model koneksi yang 
digunakan, apakah USB, paralel, serial, 
dan lain-lain. Antarmuka juga disebut 
interface.

nirkabel : jaringan tanpa kabel. Nirkabel juga 
disebut wireless.

Istilah Fiktif

ion humanir : program komputer yang dilengkapi logika 
kesalahan dan kecerdasan emosi, 
sehingga memiliki tingkah mendekati 
manusia. Ion ialah kependekan dari 
intelligence on net.
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Beberapa hanya memiliki tubuh statis, 
seperti dipasang di mainframe. 
Sementara yang lain memiliki tubuh 
dinamis layaknya manusia.

firebridge : koneksi nirkabel dengan jangkaun hingga 
mencapai 20 km.

simpul sandi : sistem kata kunci atau password yang 
berlapis.

vion : virus ion.

general protocol : protokol umum, atau tata laksana umum.

surgery procedure : prosedur pembedahan.

restore image : kloning dari sistem yang sewaktu-waktu 
dapat dikembalikan apabila sistem yang 
asli mengalami masalah, dengan kata 
lain cadangan.

neuronotrik : sistem saraf program berinteligensi 
buatan.

biosinteks : biosintetis lateks atau kulit dan daging 
buatan yang berasal dari bahan-bahan 
organik namun disintetiskan. Dengan 
adanya biosinteks, ion mendukung 
sistem pertumbuhan dan regenerasi.
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TEKADKU SEBULAT BAKSO

Ya, bakso! Jika nama makanan yang satu itu disebut-
sebut di hadapanku, aku pasti langsung ngiler. Tahu, kan, 
ngiler itu apa? Itu, lho, air liur yang menetes. Pokoknya, 
demi  bakso,  Abdul  bisa  melakukan  apa  saja.  Lari 
mengelilingi  Monas dua puluh kali  pasti  Abdul  lakukan 
asal demi bakso, membabat berhektar-hektar rumput, dan 
sebagainya.

Entah  kenapa,  Abdul  bisa  seperti  itu.  Tapi  menurut 
cerita  Ibu,  Ibu  itu  dulu  pernah  mengidam ingin  makan 
bakso. Namun, keinginan itu tak pernah tercapai. Pasti ada 
saja  halangannya.  Inilah,  itulah,  tutuplah,  habislah, 
kebakaranlah, dan macam-macam.

Dan  keinginan  itu  terus  bertahan  hingga  usia  Abdul 
dalam kandungan adalah delapan bulan. Keinginan untuk 
makan  bakso  semakin  kuat.  Dan  itu  tak  dapat  ditawar-
tawar  lagi.  Tidak  mau  tahu  bagaimana  caranya,  yang 
penting harus ada bakso.

Bergegaslah  Bapak  dengan  vespa  keluaran  zaman 
Perang Dunia Kedua itu ke pasar. Misinya adalah mencari 
bakso.  Akhirnya,  bakso  yang  diinginkan  pun  didapat. 
Bapak bersiap pulang.

Bunyi  ponsel  di  saku  membuat  Bapak  tidak  jadi 
nangkring di atas vespa. Nenek menelepon. “Halo?”

“Nak,  istrimu  mau  melahirkan.  Cepat!  Pulang!  Dia 
perlu kamu untuk menemaninya!”
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Bapak pun buru-buru pergi. Ia memacu vespanya yang 
sudah uzur  bagaikan di sirkuit  balap.  Mobil-mobil  yang 
berlari  di  atas  rata-rata  berhasil  Bapak  lampaui  dengan 
sukses. Dan mendadak, seekor kucing hitam melintas di 
depan  Bapak.  Bapak  mencoba  mengerem  agar  tidak 
menabrak kucing itu. Tapi, naas. Motor Bapak jadi oleng 
dan  tumbang  di  jalan.  Sebuah  truk  dengan  kecepatan 
penuh kemudian lewat dan…. Bapak dan Ibu bertemu di 
rumah  sakit.  Bapak  berhasil  menyelesaikan  tugasnya 
dengan baik.

Sambil berjuang hidup mati melahirkanku, ibu sempat-
sempatnya makan bakso. Dan lahirlah aku, pada malam 
tahun baru.  Dengan tega,  Bapak yang kepalanya dibalut 
perban saat itu memberiku nama Abdul Baksogi.

Kata Ibu, aku ini sebenarnya pintar. Kata Bapak, aku ini 
anaknya pandai. Dan kata Pak Guru dan Bu Guru, aku ini 
anaknya  tidak  bodoh.  Aku  hanya  malas  saja  hingga 
rankingku selalu di buntut.

Dan  demi  memperbaiki  prestasiku,  mereka 
mengeluarkan ide yang brilian. Katanya, jika aku bisa naik 
kelas  dengan  nilai  tinggi,  aku  boleh  makan  bakso 
sepuasnya. Dan demi bakso, aku rela melakukan apa saja. 
Memecahkan rekor untuk nilai tertinggi pun aku bisa. Ini 
demi bakso yang aku suka!

Tekadku sebulat bakso!***
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Tentang Penulis

Citra  Paska  lebih  dikenal  dengan nama pena sebagai 
Dirgita.  Saat  ini,  masih  aktif  sebagai  mahasiswa 
Universitas  Terbuka  UPBJJ  Pontianak.  Tepatnya,  di 
jurusan Matematika Fakultas MIPA. 

Selain  kumcer  ini,  Citra  (disapa  Citcit)  atau  Dirgita 
(disapa  pula  Gitgit),  turut  mempublikasikan  karya  fiksi 
dan nonfiksi lainnya, sebagai berikut. 

1. PRoBLeMoNeY (novel) 
2. KISAH Masa Kini (novel) 
3. Bisa OOo Writer (buku komputer) 
4. Bisa OOo Calc (buku komputer) 
5. Bisa OOo Math (buku komputer) 

Judul-judul  di  atas  dapat  diperoleh  melalui  situs 
http://www.dirgitadevina.web.id.

Informasi lebih lanjut mengenai Dirgita, dapat dijumpai 
pada http://dirgita.wordpress.com.
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Derivative Works 3.0 Unported

CREATIVE COMMONS CORPORATION IS 
NOT A LAW FIRM AND DOES NOT 
PROVIDE LEGAL SERVICES. 
DISTRIBUTION OF THIS LICENSE DOES 
NOT CREATE AN ATTORNEY-CLIENT 
RELATIONSHIP. CREATIVE COMMONS 
PROVIDES THIS INFORMATION ON AN 
"AS-IS" BASIS. CREATIVE COMMONS 
MAKES NO WARRANTIES REGARDING 
THE INFORMATION PROVIDED, AND 
DISCLAIMS LIABILITY FOR DAMAGES 
RESULTING FROM ITS USE. 

License

THE WORK (AS DEFINED BELOW) IS PROVIDED 
UNDER THE TERMS OF THIS CREATIVE 
COMMONS PUBLIC LICENSE ("CCPL" OR 
"LICENSE"). THE WORK IS PROTECTED BY 
COPYRIGHT AND/OR OTHER APPLICABLE LAW. 
ANY USE OF THE WORK OTHER THAN AS 
AUTHORIZED UNDER THIS LICENSE OR 
COPYRIGHT LAW IS PROHIBITED.
BY EXERCISING ANY RIGHTS TO THE WORK 
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BOUND BY THE TERMS OF THIS LICENSE. TO THE 
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EXTENT THIS LICENSE MAY BE CONSIDERED TO 
BE A CONTRACT, THE LICENSOR GRANTS YOU 
THE RIGHTS CONTAINED HERE IN 
CONSIDERATION OF YOUR ACCEPTANCE OF 
SUCH TERMS AND CONDITIONS.
1. Definitions

a. "Adaptation" means a work based upon the 
Work, or upon the Work and other pre-existing 
works, such as a translation, adaptation, derivative 
work, arrangement of music or other alterations of 
a literary or artistic work, or phonogram or 
performance and includes cinematographic 
adaptations or any other form in which the Work 
may be recast, transformed, or adapted including in 
any form recognizably derived from the original, 
except that a work that constitutes a Collection will 
not be considered an Adaptation for the purpose of 
this License. For the avoidance of doubt, where the 
Work is a musical work, performance or 
phonogram, the synchronization of the Work in 
timed-relation with a moving image ("synching") 
will be considered an Adaptation for the purpose of 
this License. 

b. "Collection" means a collection of literary or 
artistic works, such as encyclopedias and 
anthologies, or performances, phonograms or 
broadcasts, or other works or subject matter other 
than works listed in Section 1(f) below, which, by 
reason of the selection and arrangement of their 
contents, constitute intellectual creations, in which 
the Work is included in its entirety in unmodified 
form along with one or more other contributions, 
each constituting separate and independent works 
in themselves, which together are assembled into a 
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collective whole. A work that constitutes a 
Collection will not be considered an Adaptation (as 
defined above) for the purposes of this License. 

c. "Distribute" means to make available to the 
public the original and copies of the Work through 
sale or other transfer of ownership. 

d. "Licensor" means the individual, individuals, 
entity or entities that offer(s) the Work under the 
terms of this License. 

e. "Original Author" means, in the case of a literary 
or artistic work, the individual, individuals, entity 
or entities who created the Work or if no individual 
or entity can be identified, the publisher; and in 
addition (i) in the case of a performance the actors, 
singers, musicians, dancers, and other persons who 
act, sing, deliver, declaim, play in, interpret or 
otherwise perform literary or artistic works or 
expressions of folklore; (ii) in the case of a 
phonogram the producer being the person or legal 
entity who first fixes the sounds of a performance 
or other sounds; and, (iii) in the case of broadcasts, 
the organization that transmits the broadcast. 

f. "Work" means the literary and/or artistic work 
offered under the terms of this License including 
without limitation any production in the literary, 
scientific and artistic domain, whatever may be the 
mode or form of its expression including digital 
form, such as a book, pamphlet and other writing; a 
lecture, address, sermon or other work of the same 
nature; a dramatic or dramatico-musical work; a 
choreographic work or entertainment in dumb 
show; a musical composition with or without 
words; a cinematographic work to which are 
assimilated works expressed by a process 
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analogous to cinematography; a work of drawing, 
painting, architecture, sculpture, engraving or 
lithography; a photographic work to which are 
assimilated works expressed by a process 
analogous to photography; a work of applied art; 
an illustration, map, plan, sketch or three-
dimensional work relative to geography, 
topography, architecture or science; a performance; 
a broadcast; a phonogram; a compilation of data to 
the extent it is protected as a copyrightable work; 
or a work performed by a variety or circus 
performer to the extent it is not otherwise 
considered a literary or artistic work. 

g. "You" means an individual or entity exercising 
rights under this License who has not previously 
violated the terms of this License with respect to 
the Work, or who has received express permission 
from the Licensor to exercise rights under this 
License despite a previous violation. 

h. "Publicly Perform" means to perform public 
recitations of the Work and to communicate to the 
public those public recitations, by any means or 
process, including by wire or wireless means or 
public digital performances; to make available to 
the public Works in such a way that members of 
the public may access these Works from a place 
and at a place individually chosen by them; to 
perform the Work to the public by any means or 
process and the communication to the public of the 
performances of the Work, including by public 
digital performance; to broadcast and rebroadcast 
the Work by any means including signs, sounds or 
images. 

i. "Reproduce" means to make copies of the Work 
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by any means including without limitation by 
sound or visual recordings and the right of fixation 
and reproducing fixations of the Work, including 
storage of a protected performance or phonogram 
in digital form or other electronic medium. 

2. Fair Dealing Rights. Nothing in this License is 
intended to reduce, limit, or restrict any uses free from 
copyright or rights arising from limitations or exceptions 
that are provided for in connection with the copyright 
protection under copyright law or other applicable laws.
3. License Grant. Subject to the terms and conditions of 
this License, Licensor hereby grants You a worldwide, 
royalty-free, non-exclusive, perpetual (for the duration of 
the applicable copyright) license to exercise the rights in 
the Work as stated below:

a. to Reproduce the Work, to incorporate the Work 
into one or more Collections, and to Reproduce the 
Work as incorporated in the Collections; and, 

b. to Distribute and Publicly Perform the Work 
including as incorporated in Collections. 

c. For the avoidance of doubt:
i. Non-waivable Compulsory License 

Schemes. In those jurisdictions in which 
the right to collect royalties through any 
statutory or compulsory licensing scheme 
cannot be waived, the Licensor reserves the 
exclusive right to collect such royalties for 
any exercise by You of the rights granted 
under this License; 

ii. Waivable Compulsory License Schemes. 
In those jurisdictions in which the right to 
collect royalties through any statutory or 
compulsory licensing scheme can be 
waived, the Licensor waives the exclusive 
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right to collect such royalties for any 
exercise by You of the rights granted under 
this License; and, 

iii.Voluntary License Schemes. The Licensor 
waives the right to collect royalties, 
whether individually or, in the event that 
the Licensor is a member of a collecting 
society that administers voluntary licensing 
schemes, via that society, from any exercise 
by You of the rights granted under this 
License. 

The above rights may be exercised in all media and 
formats whether now known or hereafter devised. The 
above rights include the right to make such modifications 
as are technically necessary to exercise the rights in other 
media and formats, but otherwise you have no rights to 
make Adaptations. Subject to Section 8(f), all rights not 
expressly granted by Licensor are hereby reserved.
4. Restrictions. The license granted in Section 3 above is 
expressly made subject to and limited by the following 
restrictions:

a. You may Distribute or Publicly Perform the Work 
only under the terms of this License. You must 
include a copy of, or the Uniform Resource 
Identifier (URI) for, this License with every copy 
of the Work You Distribute or Publicly Perform. 
You may not offer or impose any terms on the 
Work that restrict the terms of this License or the 
ability of the recipient of the Work to exercise the 
rights granted to that recipient under the terms of 
the License. You may not sublicense the Work. You 
must keep intact all notices that refer to this 
License and to the disclaimer of warranties with 
every copy of the Work You Distribute or Publicly 
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Perform. When You Distribute or Publicly Perform 
the Work, You may not impose any effective 
technological measures on the Work that restrict 
the ability of a recipient of the Work from You to 
exercise the rights granted to that recipient under 
the terms of the License. This Section 4(a) applies 
to the Work as incorporated in a Collection, but this 
does not require the Collection apart from the Work 
itself to be made subject to the terms of this 
License. If You create a Collection, upon notice 
from any Licensor You must, to the extent 
practicable, remove from the Collection any credit 
as required by Section 4(b), as requested. 

b. If You Distribute, or Publicly Perform the Work or 
Collections, You must, unless a request has been 
made pursuant to Section 4(a), keep intact all 
copyright notices for the Work and provide, 
reasonable to the medium or means You are 
utilizing: (i) the name of the Original Author (or 
pseudonym, if applicable) if supplied, and/or if the 
Original Author and/or Licensor designate another 
party or parties (e.g., a sponsor institute, publishing 
entity, journal) for attribution ("Attribution 
Parties") in Licensor's copyright notice, terms of 
service or by other reasonable means, the name of 
such party or parties; (ii) the title of the Work if 
supplied; (iii) to the extent reasonably practicable, 
the URI, if any, that Licensor specifies to be 
associated with the Work, unless such URI does 
not refer to the copyright notice or licensing 
information for the Work. The credit required by 
this Section 4(b) may be implemented in any 
reasonable manner; provided, however, that in the 
case of a Collection, at a minimum such credit will 
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appear, if a credit for all contributing authors of the 
Collection appears, then as part of these credits and 
in a manner at least as prominent as the credits for 
the other contributing authors. For the avoidance of 
doubt, You may only use the credit required by this 
Section for the purpose of attribution in the manner 
set out above and, by exercising Your rights under 
this License, You may not implicitly or explicitly 
assert or imply any connection with, sponsorship or 
endorsement by the Original Author, Licensor 
and/or Attribution Parties, as appropriate, of You or 
Your use of the Work, without the separate, express 
prior written permission of the Original Author, 
Licensor and/or Attribution Parties. 

c. Except as otherwise agreed in writing by the 
Licensor or as may be otherwise permitted by 
applicable law, if You Reproduce, Distribute or 
Publicly Perform the Work either by itself or as 
part of any Collections, You must not distort, 
mutilate, modify or take other derogatory action in 
relation to the Work which would be prejudicial to 
the Original Author's honor or reputation. 

5. Representations, Warranties and Disclaimer
UNLESS OTHERWISE MUTUALLY AGREED TO BY 
THE PARTIES IN WRITING, LICENSOR OFFERS THE 
WORK AS-IS AND MAKES NO REPRESENTATIONS 
OR WARRANTIES OF ANY KIND CONCERNING 
THE WORK, EXPRESS, IMPLIED, STATUTORY OR 
OTHERWISE, INCLUDING, WITHOUT LIMITATION, 
WARRANTIES OF TITLE, MERCHANTIBILITY, 
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE, 
NONINFRINGEMENT, OR THE ABSENCE OF 
LATENT OR OTHER DEFECTS, ACCURACY, OR THE 
PRESENCE OF ABSENCE OF ERRORS, WHETHER 
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OR NOT DISCOVERABLE. SOME JURISDICTIONS 
DO NOT ALLOW THE EXCLUSION OF IMPLIED 
WARRANTIES, SO SUCH EXCLUSION MAY NOT 
APPLY TO YOU.
6. Limitation on Liability. EXCEPT TO THE EXTENT 
REQUIRED BY APPLICABLE LAW, IN NO EVENT 
WILL LICENSOR BE LIABLE TO YOU ON ANY 
LEGAL THEORY FOR ANY SPECIAL, INCIDENTAL, 
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR EXEMPLARY 
DAMAGES ARISING OUT OF THIS LICENSE OR 
THE USE OF THE WORK, EVEN IF LICENSOR HAS 
BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH 
DAMAGES.
7. Termination

a. This License and the rights granted hereunder will 
terminate automatically upon any breach by You of 
the terms of this License. Individuals or entities 
who have received Collections from You under this 
License, however, will not have their licenses 
terminated provided such individuals or entities 
remain in full compliance with those licenses. 
Sections 1, 2, 5, 6, 7, and 8 will survive any 
termination of this License. 

b. Subject to the above terms and conditions, the 
license granted here is perpetual (for the duration 
of the applicable copyright in the Work). 
Notwithstanding the above, Licensor reserves the 
right to release the Work under different license 
terms or to stop distributing the Work at any time; 
provided, however that any such election will not 
serve to withdraw this License (or any other license 
that has been, or is required to be, granted under 
the terms of this License), and this License will 
continue in full force and effect unless terminated 
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as stated above. 
8. Miscellaneous

a. Each time You Distribute or Publicly Perform the 
Work or a Collection, the Licensor offers to the 
recipient a license to the Work on the same terms 
and conditions as the license granted to You under 
this License. 

b. If any provision of this License is invalid or 
unenforceable under applicable law, it shall not 
affect the validity or enforceability of the 
remainder of the terms of this License, and without 
further action by the parties to this agreement, such 
provision shall be reformed to the minimum extent 
necessary to make such provision valid and 
enforceable. 

c. No term or provision of this License shall be 
deemed waived and no breach consented to unless 
such waiver or consent shall be in writing and 
signed by the party to be charged with such waiver 
or consent. 

d. This License constitutes the entire agreement 
between the parties with respect to the Work 
licensed here. There are no understandings, 
agreements or representations with respect to the 
Work not specified here. Licensor shall not be 
bound by any additional provisions that may 
appear in any communication from You. This 
License may not be modified without the mutual 
written agreement of the Licensor and You. 

e. The rights granted under, and the subject matter 
referenced, in this License were drafted utilizing 
the terminology of the Berne Convention for the 
Protection of Literary and Artistic Works (as 
amended on September 28, 1979), the Rome 
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Convention of 1961, the WIPO Copyright Treaty 
of 1996, the WIPO Performances and Phonograms 
Treaty of 1996 and the Universal Copyright 
Convention (as revised on July 24, 1971). These 
rights and subject matter take effect in the relevant 
jurisdiction in which the License terms are sought 
to be enforced according to the corresponding 
provisions of the implementation of those treaty 
provisions in the applicable national law. If the 
standard suite of rights granted under applicable 
copyright law includes additional rights not granted 
under this License, such additional rights are 
deemed to be included in the License; this License 
is not intended to restrict the license of any rights 
under applicable law. 

Creative Commons Notice

Creative Commons is not a party to this 
License, and makes no warranty whatsoever in 
connection with the Work. Creative Commons 
will not be liable to You or any party on any 
legal theory for any damages whatsoever, 
including without limitation any general, 
special, incidental or consequential damages 
arising in connection to this license. 
Notwithstanding the foregoing two (2) 
sentences, if Creative Commons has expressly 
identified itself as the Licensor hereunder, it 
shall have all rights and obligations of 
Licensor.

Except for the limited purpose of indicating to 
the public that the Work is licensed under the 
CCPL, Creative Commons does not authorize 
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the use by either party of the trademark 
"Creative Commons" or any related trademark 
or logo of Creative Commons without the 
prior written consent of Creative Commons. 
Any permitted use will be in compliance with 
Creative Commons' then-current trademark 
usage guidelines, as may be published on its 
website or otherwise made available upon 
request from time to time. For the avoidance 
of doubt, this trademark restriction does not 
form part of this License.

Creative Commons may be contacted at 
http://creativecommons.org/.
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