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AKU INGIN SEPERTI LAKI-LAKI

Mengapa? Karena aku tidak seperti laki-laki pada
umumnya. Wajah itu, penampilan itu yang terpantul pada
permukaan cermin, membuatku enggan meninggalkan
kamar, apalagi harus berada di luar rumah.

Maka, kubiarkan Ayah dan Ninda berlama-lama
menungguku di mobil. Aku tidak ingin ikut bersama
mereka ke kampus, salah satu tempat yang paling aku
hindari.

Kemarin, aku mengalami hal buruk di tempat itu. Di
hari pertama kuliah, aku harus bertemu seseorang yang
kuanggap penjahat semasa SMA. Seseorang yang selalu
memperolok keadaanku.

Kali ini, ia membawa teman-temannya yang baru dan
kembali mempermalukanku dengan mengatakan bahwa
aku ini banci. Laki-laki yang kejantanannya telah hilang,
laki-laki yang ingin keluar dari kodratnya.

Hatiku panas. Darahku terasa mendidih. Tampaknya,
sudah tiba saat di mana orang yang telah lama kubenci
mendapat sebuah pelajaran yang begitu berharga.

Kepalan tanganku telah siap dan mulutnya telah masuk
dalam sasaran tinjuku. Tapi begitu hendak aku luncurkan,
tanganku terkunci. Ninda menggenggam kedua lengan
tanganku dengan erat. Gadis yang menguasai karate dan
silat tersebut semakin memperparah keadaanku. Aku
semakin dipermalukan. Laki-laki yang berlindung di
bawah ketiak wanita katanya.
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“Begitulah jika ibumu seorang yang tidak waras!”
Telunjuk Riko tepat ke arah mukaku yang memerah, panas
menahan marah yang semakin memuncak. Nyaris aku
dapat melepaskan diri, tetapi Ninda masih belum mau
melepaskan cengkeramannya di kedua lenganku.

“Sebaiknya, kau tutup mulutmu! Apa kau tidak tahu
bahwa mulutmu itu bau sekali?” Ninda membalas.
Suaranya yang lantang menarik perhatian sekitarnya.

Muka Riko sontak merah padam. Matanya mendelik.
“Berani...?”

Ninda membalas dengan kepalan tangan teracung.
Disambut oleh sorakan teman-teman Riko lengkap dengan
tepuk tangan. Sepertinya, mereka senang mendapat
ancaman itu. Padahal, mereka belum tahu bahwa kepalan
tangan Ninda telah tiga kali memakan korban, ketiga-
tiganya adalah wajah Riko.

“Hajar, Rik! Hajar!”

Riko mengangkat tangan. Teman-temannya berhenti
berseru. Ia lalu berputar dan pergi. Teman-temannya
menjadi ekor.

“Mengapa tidak kau hajar saja gadis sok jago itu, Rik?”

“Tidak usah. Jika aku menghajar yang perempuan, aku
juga harus menghajar yang laki-laki. Dan itu akan
membuat mereka semakin aneh. Yang perempuan nanti
malah bisa menghamili dan yang laki-laki malah bisa
dihamili.”

Tawa mereka meledak. Dan di sela-sela tawa itu, aku
mendengar Ninda berkata, “Aku rasa, ibunya yang tidak
waras.”

Kata-kata itu, meskipun ditujukan kepada Riko, tetap
membuatku sakit. Air mataku meleleh tanpa dapat
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kutahan. Tanpa banyak berkata, aku bergegas pergi. Aku
tidak menghiraukan pesan Ayah yang akan menjemput jika
kami menelepon. Yang kupikirkan hanya pulang,
secepatnya pulang dan memperlihatkan air mataku kepada
Ibu.

Aku menaiki sebuah angkutan umum. Penumpangnya
yang nyaris penuh bertambah olehku, lalu ditambah Ninda
yang berhasil menyusul. Napasnya turun naik tak karuan.
Ia telah berlari berpuluh-puluh meter. Ia sempat
kehilangan jejak sebelum akhirnya menemukanku terlihat
menaiki angkutan umum.

Aku menangis. Masih menangis. Air mataku masih
belum juga dapat berhenti.

“Kenapa, Dik?” Seorang ibu menatap wajahku dengan
heran.

Aku bergegas mengesat air mata. Namun, tetap saja
terus mengalir.  Melihatku  kewalahan, ibu itu
mengunjukkan selembar tisu.

“Pakai saja, Dik. Saya masih punya tiga kotak lagi.
Boleh minta jika masih kurang.”

Aku hanya tercenung, sementara pipiku semakin basah.
Ninda yang melihatku tidak berbuat apa-apa, segera
mengambil alih. Ia mengambil tisu itu untuk kemudian
memberikannya kepadaku. Dan aku mengambilnya ragu-
ragu.

“Masalah laki-laki, ya?” ibu itu berbisik kepada Ninda.
Mereka duduk bersebelahan. Meski berbisik, masih bisa
terdengar jelas.

Ninda balas mengangguk. Aku menangis sejadi-jadinya
di balik lembaran tisu yang telah basah.
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“Jika benci, mengapa terus kau tatap?” Sebuah suara
yang kukenal membalikkan tubuhku. Itu Ninda, satu-
satunya teman yang kumiliki hingga sekarang. Hanya ia
yang tersisa setelah penampilanku berubah aneh seperti
ini. Ia ternyata menyusul ke kamar. “Kau hanya akan
semakin membenci dirimu jika kau terlalu suka menatap
dirimu di cermin. Apa waktu dua tahun tidak cukup untuk
membuatmu terbiasa dengan penampilan itu?”

Dua tahun.... Seratus tahun pun rasanya tidak akan
dapat membuatku terbiasa dengan penampilan ini.
Meskipun penampilan ini sangat dekat dengan seseorang
yang kukenal baik.

Aku lalu hanya menggeleng dan menjawab, “Meskipun
aku tidak menatap diriku di cermin, aku masih bisa
menatap diriku di mana-mana, terutama dari mata orang-
orang yang aku jumpai.”

Ninda diam sekejap. “Sudahlah.... Sekarang, lebih baik
kita segera berangkat ke kampus. Kasihan ayahmu. Beliau
telah lama menunggu. Mesin mobilnya juga telah lama
menyala dari tadi. Ingat, BBM sudah mahal.”

“Aku tidak ingin ke kampus. Aku tidak ingin kuliah
jika penampilanku tetap seperti ini.”

“Aku tahu itu. Kau telah sering mengatakannya padaku
dan kau juga telah sering mengatakannya pada ibumu.”

Lalu, Ninda menoleh ke belakang. Aku baru sadar
bahwa Ibu ada di sana, yang kini tengah menangis dalam
pelukan Ayah. Ibu kemudian pergi. Pasti memuaskan
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hatinya untuk menangis di kamar. Ayah menatapku seakan
meminta untuk menurut.

Aku tak berkutik. Jika Ibu sudah menangis, apa boleh
buat. Ini adalah keinginannya dan ia adalah orang yang
paling rapuh di keluarga kami. Ialah yang paling
menginginkanku melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi,
tanpa  memperbolehkanku ~ merubah  penampilan.
Sementara Ayah, ia selalu dalam bimbang.

Kini, aku lagi-lagi harus menurut. Sama seperti dua
tahun lalu, ketika aku harus menggantikan seseorang.

“Baiklah....” Aku melangkah meninggalkan kamar
diiringi oleh Ninda. Kami menuju mobil dan duduk di
kursi belakang. Ayah menyusul setelah memberitahukan
kabar gembira ini kepada Ibu. Ia duduk di kursi depan dan
mulai menjalankan mobil yang mesinnya telah begitu
panas. Entah sudah berapa liter menghabiskan bensin.

Dalam perjalanan, aku hanya diam. Kepalaku bersandar
pada kaca jendela pintu mobil sebelah kiri. Rambut yang
begitu panjang menutup sebagian wajahku.

Kubiarkan Ninda mengoceh tanpa kugubris. Ia
mencoba menghibur dengan mengatakan bahwa jika aku
tidak dapat bersaing dengan laki-laki soal kekuatan fisik,
aku bisa bersaing dengan wanita soal kecantikan.

“Pandang ke sini!” Ia memutar daguku. Ia ternyata
telah mempersiapkan sebuah cermin bundar yang mungil
di samping kiri wajahnya. “Lihat, kau lebih cantik dariku!
Pasti banyak wanita yang iri kepadamu, karena mereka
kalah cantik oleh seorang laki-laki.”

Aku segera membuang muka dan kembali bersandar.
“Itu wajah kakakku, bukan wajahku...,” ucapku dalam
hati.
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Kubiarkan ~ Ninda  kecewa.  Usahanya  untuk
menghiburku kembali gagal. Ya, yang baru saja ia lakukan
menurutnya adalah cara menghibur, selalu melihat dari sisi
baiknya.

“Lihat kemarin, kau tidak dianggap aneh oleh orang
banyak dalam angkutan umum. Mereka hanya
menganggapmu seorang gadis yang wajar kalau menangis.
Hanya Riko yang menganggapmu aneh, bersama teman-
temannya yang tidak waras itu. Jika Riko yang menangis,
lain lagi ceritanya. Riko menangis darah, penumpang-
penumpang itu mungkin hanya tertawa. Mereka baru
simpati ketika Riko pingsan karena kehabisan darah.”

Tetapi, aku tidak pernah sependapat soal itu.
Penampilan ini mengungkungku. Semenjak
berpenampilan seperti ini, aku harus dapat menjaga sikap.
Aku tidak bisa bertindak kasar sembarangan.

Seperti yang pernah terjadi ketika aku duduk di kelas
XII. Jam pulang sekolah, aku balas dendam dengan
seorang teman Riko yang sering mengolok dan
mengatakan bahwa ibuku bukanlah orang yang waras.
Pukulanku tepat mengenai wajahnya dan tepat di depan
mata Ibu. Pulangnya, aku dinasehati habis-habisan. Ibu
tidak ingin melihat anak gadisnya ternodai oleh sifat
kasarku.

Rasanya, aku telah menjadi tubuh orang lain, tubuh
kakakku sendiri. Mungkin, ini adalah balasan karena aku
sering berbuat tidak baik kepadanya. Aku sering
membuatnya kaget, meskipun tahu ia memiliki jantung
yang lemah. Oleh karena itu, ia menjadi anak yang paling
dilindungi oleh Ibu. Ibu tidak ingin Kak Anita memiliki
masalah dengan jantungnya.
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Hingga di suatu hari di libur sekolah dua tahun silam.
Aku masih ingat ketika sebuah truk meluncur ke arah
mobil kami, di bawah terpaan hujan lebat. Truk itu tak
terkendali dan menghantam mobil kami. Selebihnya, aku
sadar di rumah sakit dengan luka yang cukup parah, dan
mendengar kabar bahwa Kak Anita tidak tertolong. Itu
membuat Ibu sangat terpukul.

Hampir dua bulan, aku baru dapat bersekolah. Namun
terlebih dahulu, aku harus memotong rambutku yang
terlampau panjang. Mereka ternyata tidak kehilangan
kesuburan, meski selama ini aku terbaring sakit.
Rambutku justru tumbuh panjang, hingga cukup membuat
Ibu menganggapku sebagai Kak Anita.

Aku dan Ayah sontak tersadar. Penampilanku kini lebih
mirip dengan saudara kembarku tersebut. Gawatnya, itu
membuat Ibu kembali jatuh dalam masa lalu. Padahal, ia
baru mulai mencoba menerima kepergian Kak Anita dua
pekan ini.

Ibu tidak setuju dengan rencanaku untuk memotong
rambut. Sementara aku berkeras. Tiap siswa tidak
diperkenankan bersekolah dengan rambut gondrong.

“Tapi....” Mata Ibu berkaca-kaca dan mendadak ia pergi
meninggalkan kami. Ia memuaskan hatinya menangis di
kamar. Ayah pergi membujuk dan rencanaku terpaksa
ditunda.

Hari pertama di sekolah, rambutku menjuntai lurus
hampir sebahu. Aku hanya mendapat teguran agar aku
menjaga sikap. Aku mendapat keringanan karena Ayah
telah berbicara dengan pihak sekolah.

Pulangnya, aku singgah di tempat cukur rambut tepi
jalan. Rambutku dipangkas. Kedatanganku di rumah
disambut Ibu dengan kebingungan.,
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“Di mana Anita...?”

Sekarang, Ibu tambah parah. Ia tidak mau makan dan
akhirnya jatuh sakit. Ia sangat ingin Anita kembali hadir di
hadapannya, meski ia sendiri sadar bahwa putri
tercintanya tersebut telah lama pulang ke pangkuan Sang
Pencipta. Hanya dengan melihat Anita berada di
sampingnya, ia merasa masih dapat menjaga sang putri.

Karena keinginan Ibu yang aneh, orang-orang bahkan
keluarga kami sendiri, berkata bahwa Ibu telah gila.
Apakah karena kejadian naas itu? Mungkin saja. Karena
aku juga merasakan ada yang berubah pada diriku. Aku
pendiam. Gawatnya, itu adalah kepribadian Kak Anita.

Apakah otakku telah rusak?

Kian hari, kondisi Ibu kian memburuk. Ayah sempat
memberi usul untuk mengenakan rambut palsu. Tapi
kutolak mentah-mentah. Aku merasa bodoh dengan benda
tersebut. Aku laki-laki.

“Kalau begitu, biarkan saja rambutmu kembali terurai
seperti kemarin. Demi ibumu. Ayah akan mencoba untuk
meminta pengertian kepada pihak sekolah.”

“Tapi....”

“Kau laki-laki. Meski sekarang penampilanmu seperti
Anita, lambat laun kau akan tetap seperti laki-laki.
Kumismu bisa tumbuh dan suaramu akan membesar.
Dengan cara ini, Ayah harap kau dapat sedikit demi sedikit
menggiring ibumu untuk dapat menerima kepergian
Anita.”

Pada saat itu, aku percaya saja. Aku menurut hingga
aku benar-benar merasa itu sebuah kebohongan yang
besar. Hingga sekarang, wajahku tetap semulus dulu.
Bahkan pita suaraku, rasanya semakin mengencang. Justru

14 - AKU INGIN SEPERTI LAKI-LAKI



inilah yang lebih mengukuhkanku lagi sebagai Kak Anita
di mata Ibu.

Terasa sangat berat untuk menjejakkan kaki di kampus.
Jika saja bukan Ninda yang menarikku, aku mungkin akan
tetap mematung di tempat di mana Ayah menurunkan
kami.

“Bersikap wajar. Tidak seisi kampus tahu tentang jati
dirimu.”

Tapi, kami tampaknya memang harus bertemu dengan
si penjahat itu kembali. Ia dan teman-teman barunya
mencegat jalan kami.

“Tidak usah repot-repot untuk menyembunyikan jati
dirimu. Karena dalam waktu dekat, seisi kampus akan tahu
siapa dirimu. Dan mulai saat ini, kau tidak akan betah di
sini. Sebagai permulaan....”

Riko menunjukkan selembar kertas kepada Ninda.
Ninda merampasnya dan membaca apa yang tertulis.

“Dasar tidak punya hati! Kau ingin mengekspose
temanku?”

“Itu hanya untuk edisi minggu ini. Untuk edisi minggu
depan, akan kumuat semuanya lebih gamblang. Aku ingin
orang-orang penasaran.”

“Kau takkan berhasil!”

“Selama ini, aku selalu berhasil membuat kalian
menjadi pecundang.”

Ninda menyiapkan kepalannya.
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“Ingin menghajarku? Pikirkan lagi jika kau tidak ingin
kami keroyok.”

“Pengecut!”

“Ninda..., sebaiknya kita pergi.” Aku mencoba melerai.
Orang-orang sudah mulai memperhatikan kami dan aku
takut rahasiaku akan bocor lebih awal.

“Yap, pergi saja dengan setengah wanita itu!”

Deg! Jiwa laki-lakiku terpanggil. Aku maju ke depan.
“Kau ingin merasakan pukulanku?”

“Aku yakin, pukulanmu selembut belaian tangan bayi.”

Giliran Ninda mencoba menarikku untuk menjauh. Ia
sudah sadar dengan situasi yang akan kami hadapi.

“Aku bisa membeberkan rahasiamu sekarang. Dan
malumu takkan tertanggung. Kau memiliki ibu yang....”

“Hentikan ucapanmu!” Pekikanku berhasil menarik
perhatian orang-orang. Semua berhenti dan menoleh. Saat
itu, aku tersadar. Tampaknya, semua akan tahu rahasiaku.
Tapi, aku terlanjur kesal dengan pemuda di hadapanku.
Riko tersenyum melecehkan.

Dan mendadak, tanganku bergerak merangkul pundak
Riko. Aku menciumnya. Mata Ninda seakan mau copot
menyaksikan bibir kami yang saling menyatu.***
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BAKTERI BERKAYUH

Prof. Zanuar baru saja meraih hadiah nobel atas hasil
temuannya yang baru. Ia berhasil memutasi kutu kepala
menjadi pembersih ketombe yang sangat efektif.

Hasil temuannya itu tak terlepas dari keyakinannya
bahwa semua makhluk ciptaan Tuhan pasti memiliki
manfaat, terlepas dari semua sisi negatif yang dimiliki
makhluk tersebut. Dan sekarang, tinggal bagaimana
kerasnya usaha kita mencari manfaat yang dimaksud.

Oleh karena itu, Prof. Zanuar selalu rajin mencari
dengan meneliti apa saja, mulai dari makhluk dan benda
terkecil hingga terbesar. Di laboratoriumnya saja tertatak
tak beraturan macam-macam alat dan bahan penelitian.

Sama acak-acakannya dengan laboratorium mininya
itu, diri Prof. Zanuar sendiri tidak terurus. Model
rambutnya yang semula seperti Vic Zhou F4 akhirnya kini
berubah menjadi model rambut Edy Brokoli. Jadwal
mandinya pun berubah, dari lima kali sehari menjadi satu
bulan sekali saking sibuknya. Itu pun mandi bebek.
Ceplok! Ceplok!

Alhasil, istrinya tak tahan lagi dengan sikapnya itu.
Cukup sudah pernikahan yang sudah bertahan selama
seperempat abad.

“Kita cerai!” ucap istrinya suatu hari dengan tegas,
selepas mendobrak pintu laboratorium suaminya hingga
lepas.
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Prof. Zanuar yang tengah serius meneliti sesuatu di
mikroskopnya, sontak membalas, “Cerai?”

“Bagaimana?”

“Boleh,” jawab Prof. Zanuar enteng. Ia kembali sibuk
dengan bahan penelitiannya.

Istrinya sempat tercengang. Tak menyangka mendapat
jawaban seperti itu. Karena sudah tidak ada pintu untuk
dibanting, ia pun menghentakkan kakinya dengan keras.
Berguncang laboratorium itu, membuat beberapa cairan
kimia terjatuh dari rak paling atas tepat di kepala Prof.
Zanuar. Mengebullah asap dari rambutnya yang brekele.

Tapi Prof. Zanuar tenang-tenang saja. Malah ia berkata,
“Mau memberi cerai, kok, pakai acara menghentakkan
kaki?”

Tapi mendadak, Prof. Zanuar teringat sesuatu. la
bergegas mengejar istrinya.

“Mama! Yang kamu maksud cerai itu cerai untuk roti,
kan?”

“Itu selai!” sambar istrinya yang kini sudah ada di
mobil, di belakang setir. Istrinya ingin minggat.

Prof. Zanuar tergopoh-gopoh menghampiri istrinya di
garasi. Mobil yang mulai bergerak, ia hadang. Nyaris
kedua kakinya patah digigit bumper mobil BMW warna
hitam mengkilap.

“Lalu, cerai yang kamu maksud?”

“Kita pisah!” jawab istrinya dengan mata berapi-api.
“Forever....”

“Apa?” seru Prof. Zanuar kaget. “Kita pisah? Kenapa?”
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“Karena sikapmu. Sekarang, aku ingin kau minggir.
Atau kau ingin mobil kesayanganmu ini menjadi
pembunuh?”

“Tapi....”

“Minggir!” bentak istrinya mendadak.

Semenjak kepergian istrinya pada hari menyedihkan
itu, Prof. Zanuar kehilangan semangat untuk meneliti.
Pekerjaan pokoknya itu kini berganti dengan melamun dan
melamun setiap hari. Ia memikirkan perceraian dengan
istrinya. Bagaimana jika itu terjadi? Bagaimana caranya
agar itu tidak terjadi? Hanya itu yang terus dipikirkannya.
Hingga satu hari, ia memberanikan diri untuk menelepon.

“Sikapmu. Sikapmu banyak berubah. Sewaktu kita
pacaran, kau tidak pernah seperti ini. Sewaktu pernikahan
kita mencapai usia sepuluh tahun juga kau tidak pernah
seperti ini. Tapi kenapa? Setelah itu kau berubah. Dalam
masa lima belas tahun ini, aku bagaikan hidup dengan
orang lain. Zanuar yang kukenal tidak seperti ini. Acak-
acakan, semraut, dan dingin. Aku masih berharap kau akan
berubah, tapi nyatanya tidak.”

“Kalau begitu, maafkan aku. Aku akan berubah.”

“Kau seharusnya tahu untuk berubah itu sulit. Lima
belas tahun kau hidup dengan gaya seperti itu. Sudah
kebiasaanmu dan sekarang menjadi budaya. Lebih baik
kita berpisah.”

Telepon ditutup, dan Prof. Zanuar hanya bisa terdiam.
Ia mematung di depan telepon hingga besok pagi.
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Prof. Zanuar pun punya ide. Ia kemudian melarikan
sepeda ontelnya ke pantai. Di mana dulu, ketika ia dan
istrinya masih berpacaran. Mereka saling mengucap janji
setia di pantai yang memiliki gelombang setinggi
gelombang tsunami.

Maksud Prof. Zanuar ke pantai adalah untuk
memperdengarkan deru ombak di sana kepada istrinya,
berharap istrinya akan berpikir kembali untuk tidak cerai.
Dan kalau perlu, keputusan itu dicabut. Ia mempersiapkan
ponsel dan... tercengang. Lalu terbungkuk lesu. Pulsa
ponselnya sudah habis lima tahun lalu, serta belum pernah
diisi ulang.

“Dasar!” ucapnya geram hendak melempar ponselnya
ke tengah laut. Tapi mendadak tidak jadi. Ia melihat
sesuatu terombang-ambing tak jauh dari pantai.

“Apa itu?” pikirnya. Dan mata jelinya itu mulai
mengamati. Dan mendadak, ia tersentak.

“Itu kotoran!” serunya kencang. “Ups, feses...,”
ujarnya pula pelan.

Bukan karena melihat benda itu yang membuat Prof.
Zanuar kaget nyaris mati. Tapi lantaran benda kuning nan
lembut itu bisa menanjaki ombak. Sungguh aneh bin ajaib!

Mulailah hasrat terpendam Prof. Zanuar untuk meneliti
kembali muncul. Tanpa melepas pakaian lagi, ia berenang
ke arah benda itu tanpa menghiraukan besarnya ombak.
Dan..., ia berhasil mendapatkannya, walaupun harus
terdampar kembali ke pantai semula.

Bukankah itu bagus?
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Bergegas, dengan semangat 1945, Prof. Zanuar
mengayuh pedal sepedanya ke rumah. Bergegas ia ke
laboratorium dan meletakkan sampel benda itu di bawah
mikroskop. Dan..., waw!

“Ini penemuan baru! Mengagumkan!” serunya
mendadak. “Zanuarium pedalipus! Bakteri pembusuk
pada kotoran yang berkayuh!”

[tulah alasan kotoran itu dapat melawan ombak. Ada
bakteri yang berkayuh. Dan Prof. Zanuar kembali sibuk
dengan penelitiannya. Ia lupa akan istrinya yang ingin
ceral.

“Zanuar.... Hiks!”***
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DETAK TERAKHIR

Kelas XI TA 4. Aku terduduk di pojok kanan depan
kelas dengan wajah menunduk. Teman sebangkuku hari
ini kembali tidak masuk, dan kudengar beberapa mulut di
belakang berlontar kata-kata yang cukup pedas. Satu di
antaranya bahkan terkikik.

“Hari ini ada yang low batt lagi, ya?” Itu Stela. Begitu
tahu kursi di sampingku kosong, ia langsung membuka
konferensi dengan teman-temannya. Mereka berkumpul di
pojok kanan belakang kelas, sehingga dengungan mereka
cukup terdengar olehku.

“Padahal, aku sudah memperingatkan, lho. Jangan suka
beli barang palsu, apalagi bajakan.” Tanpa menoleh, sudah
pasti itu suara milik Irfin. Dedengkot Stela. “Barang palsu
kualitasnya rendah. Akhirnya, low batt melulu. Untung
tidak drop.”

“Kalau drop...,” yang lain menimpali, lalu mubes itu
sejenak hening. Kemudian, pecah diderai tawa.

Sumpah, aku bisa saja menampar mereka. Tapi jika
dipikir-pikir, aku sudah kenyang menghadapi tingkah
Stela dan teman-temannya itu. Tanganku sudah eneg
menyentuh kulit pipi mereka yang terawat.

Kutarik saja selembar kertas dan mulai menulis.

“Aku rasa, kalian terlalu banyak makan cabe!”

Kulipat sebagai pesawat. Kuluncurkan ke arah Stela
dan kawan-kawan. Pesawat itu mendarat tepat di atas
meja. Stela meraihnya dan menoleh kepadaku. Aku
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mempraktekkan tangan membuka, sehingga ia buru-buru
membuka lipatan kertas tersebut. Tak lupa, aku mencoba
tersenyum, meski hatiku sedikit berbatu.

“Apa-apaan ini?” Stela tiba-tiba membentak. Aku
hanya tersenyum dan melambaikan tangan bak artis tenar.

“Aku cari gula dulu....” Senyumku merekah sembari
menarik tas dan segera angkat kaki dari kelas. Aku tak
peduli meski bel tanda masuk kemudian berdering ketika
aku telah melangkah keluar. Yang ada di benakku
hanyalah nama sebuah rumah sakit. Sira pasti ada di sana.

Mengapa Sira tidak memberitahuku? Hari ini ia tidak
sekolah. Pasti karena kemarin, saat jam Olah Raga, saat
berlatih bermain voli. Pak Tanveer terpaksa menurut
karena bujukan Sira sungguh mujarab.

“Bapak tidak kasihan dengan murid Bapak yang sekarat
ini? Seandainya hari ini hari terakhirku untuk hidup,
setidaknya izinkan aku untuk ikut melempar bola.”

Mulai semester ini, Sira memperoleh keringanan untuk
mata pelajaran Olah Raga. Jantungnya mulai tidak mampu
menopang kegiatan fisik yang berlebih. Jika sebelumnya
ia hanya merasa nyeri di dada, maka pada awal semester
telah dua kali ia pingsan.

Pak Tanveer tidak ingin itu terulang. Meski tetap
memberi izin, ia membatasi Sira dalam bermain voli.
Hanya boleh sepuluh menit. Tidak boleh lebih dari itu.

Tapi, sepertinya itu tidak menolong banyak. Sira
memang tidak pingsan, tidak juga sesak napas. Namun,
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hari ini ia tidak sekolah. Aku semakin khawatir karena
pesan-pesan singkatku tidak ada yang dibalas. Ditelepon
pun tidak diangkat.

Sira benar-benar dirawat di rumah sakit. Dari bagian
informasi, aku segera menuju lantai empat. Seorang anak
perempuan kutemui menguping di depan kamar Sira.

“Hei, tidak baik kalau menguping. Kalau mau masuk,
masuk saja,” tegurku dengan suara agak pelan.

Anak perempuan itu menoleh. “Ssst!” Itu membuatku
heran dan akhirnya malah ikut menempelkan telinga di
daun pintu.

“Kau ini. Bukankah sudah kubilang untuk menjauhi
aktifitas-aktifitas fisik yang berat? Jantungmu sudah tidak
kuat lagi untuk hal-hal semacam itu.” Aku mengenal
suaranya. Dokter Gita, adik ibu Sira, satu-satunya keluarga
terdekat yang masih dimiliki gadis itu hingga sekarang.

“Setidaknya, yang kemarin itu pengalaman terakhirku
bermain bola voli,” Sira membalas.

“Bagaimana jika baterai jantungmu itu mendadak
habis? Kau bisa mati saat itu juga. Bukankah katamu, kau
tidak ingin membuat orang lain repot? Justru, sekarang
kau malah membuatku sibuk memeriksa keadaanmu.”
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Sira lalu tertunduk. “Maaf...,” katanya lirih.
“Sudahlah. Sekarang, bagaimana jika kita jujur saja?”

Sira menoleh. Dokter Gita masih berdiri di dekat
jendela kamar.

“Jujur mengenai...?” sambut Sira.
“Sisa masa hidupmu.”

Meski sangat halus, bibir Sira menggores senyum.
Dokter Gita merasa dadanya ditusuk-tusuk oleh senyum
itu. Ia mencoba menarik napas, lalu menghela agak
panjang.

“Bibi yang mengatakannya. Usiaku tidak sampai dua
hari lagi, kan?”

Dokter Gita membuka bandul kalung di lehernya.
Bandul berbentuk hati emas itu menyembunyikan sebuah
arloji. Lingkarannya tak lebih luas dari sebuah uang logam
seratus rupiah yang berlambang Kakaktua Raja.

Meski sudah terlihat kecil, masih ada tiga lingkaran lagi
di dalamnya, dengan masing-masing satu jarum.
Lingkaran di atas merujuk pada hari, di kiri bawah adalah
bulan, dan kanan bawah adalah tahun.

Jarum di lingkaran tahun telah menunjuk angka nol,
begitu pula lingkaran bulan.

Ada yang aneh dengan arloji mungil tersebut. Jarum
jamnya bergerak mundur, tidak seperti kebanyakan jam.

Puas memandangi bandul kalungnya, Dokter Gita
beralih pada Sira. Wajah keponakannya itu sudah jauh
lebih berseri, ketimbang kemarin sore. Pucat pasi bagai
mayat hidup ketika ia tiba di rumah sakit. Tidak ada yang
menemaninya. la pergi sendiri.
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“Lebih tepatnya, kira-kira tiga puluh dua jam lagi.”
Bandul kalung kembali mengatup. “Ini berkat fitur kendali
aksi yang dimilki oleh jantungmu. Jika tidak, baterai
jantungmu telah lama habis. Tapi kita harus tetap berhati-
hati. Siapa tahu, fitur itu sudah tidak lagi optimal.
Buktinya kemarin. Saat bermain bola voli, kau tidak
merasa sesak. Namun setelah pulang dan beristirahat, kau
baru merasakan efeknya. Kau harus ingat, Sira. Kakekmu
membuat jantung buatan ini bukan untuk menopang
kehidupanmu yang sangat aktif. Sebelum semuanya utuh,
kau tidak bisa berbuat banyak.”

Dokter Gita berbalik. Ia menatap langit biru dari
jendela. Beberapa awan putih terlihat berarak tenang. Pada
saat itu, ia merasa matanya mulai berair.

“Aku tahu....” Sira sepertinya mulai sadar apa yang
telah selama ini ia lakukan. Ia tidak pernah ambil pusing
dengan batasan yang ia miliki. “Jantung ini belum
sempurna.”

“Seandainya, insiden itu tidak terjadi....” Dokter Gita
menerawang. Seperti mencari sesuatu di antara tumpukan
awan di langit yang biru.

“Sudahlah.... Masa yang telah lalu tidak bisa kita ubah.
Kita hanya bisa menerimanya dan berharap masa depan
akan tampak lebih cerah.” Sira terdengar menasehati.

Kontan saja, usai menyeka setitik air di sudut matanya,
Dokter Gita berbalik.

“Kau ini, seperti orang yang tabah saja.”

“Bukankah Bibi memintaku untuk selalu tabah? Aku,
kan, juga ingin tabah seperti Bibi. Bibi adalah orang yang
paling tabah yang pernah aku kenal.”
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“Baik, jika kau sudah mengaku tabah....” Dokter Gita
melepas kalungnya. Ia kemudian mendekati Sira.

Sembari mengenakan kalung tersebut di leher putri
mendiang kakaknya, Dokter Gita lanjut berujar,
“Kakekmu memberikan kalung ini sebelum ia meninggal.
Bandulnya adalah sebuah arloji. Bukan sembarang arloji,
karena disetel khusus untuk melihat sisa waktu baterai
jantungmu.”

“Mengapa sekarang dikenakan di leherku?” Kalung
tersebut kini telah melingkar elok di leher Sira.

“Aku ingin kau tahu batas waktumu. Tiga puluh menit
lagi, kau boleh meninggalkan rumah sakit. Gunakan sisa
waktu yang ada dengan sebaik-baiknya. Kita mungkin
tidak akan berjumpa lagi sampai besok. Aku akan
menjumpaimu di rumah sekitar pukul tiga sore.”

Sira hanya diam. Melihat kebungkamannya, Dokter
Gita lanjut berujar, “Kali ini aku yakin, kau tidak akan
berbuat macam-macam seperti kemarin. Kau tidak ingin
orang lain repot, kan?”

Sira mengangguk. Bibirnya beku untuk mengucapkan
sesuatu. Semenjak kalung sang Bibi melingkar di
lehernya, beragam rasa di dadanya seakan diaduk-aduk.
Belum pernah ia merasa bingung seperti ini. Haruskah
menangis? Air matanya tidak mengalir. Haruskah
tersenyum? Bibirnya kelu. Ia hanya bisa mengulangi
bagaimana cara membuka bandul kalung sang bibi.

Rasanya, tidak ada lagi yang harus disampaikan.
Dokter Gita segera beranjak menuju pintu. Sebelum
tangannya memutar gagang, ia berbalik.

“Maaf, aku tidak bisa menemanimu mengisi waktu.”
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“Aku tidak ingin merepotkan siapa pun,” Sira akhirnya
bersuara. “Bibi punya pekerjaan di sini. Dan itu sangat
penting. Lagi pula, besok sore Bibi akan pulang, kan?
Tenang saja. Aku akan menikmati hari terakhirku.”

Dokter Gita menarik napas, lalu memutar gagang.

“Sisa hidup Sira...?” Aku tersengat. Serta-merta
tubuhku membeku. “Tinggal besok...?” Entah bagaimana,
aku melejit menjauhi daun pintu.

Apa yang mereka bicarakan? Jantung Sira hanya
bertahan hingga besok? Itu semua pasti bohong! Bohong!
Sira sendiri yang berbicara padaku. Baterai jantungnya
bisa diisi ulang.

Lalu..., mengapa Dokter Gita...?

“Nah, Ivana ternyata ada di sini, ya?” Suara pelan
seorang wanita membalikkanku. Anak kecil yang
kujumpai di depan pintu kamar Sira turut menoleh. “Kan,
sudah Kakak bilang kalau Ivana tidak boleh ke mana-
mana. Kakak cuma ambil resep, Ivana malah keluyuran.
Ayo, kita balik ke kamar.”

“Ivana nggak mau balik ke kamar. Suntuk!” gadis kecil
itu menyahut.

“Kalau nggak mau balik, nanti disuntik lagi, lho.”

Kulihat wajah kecilnya cemberut. Lalu lekas saja ia
membalas, “Iya, deh. Ivana balik ke kamar.”

“Nah, begitu, dong. Ayo.”
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Gadis kecil itu bernama Ivana. Dengan langkah diseret,
ia mendekati wanita itu.

“Maaf, ya, Mbak. Kalau Ivana bikin repot.”
“Ah!” Aku cepat-cepat menggeleng. “Tidak, kok.”

Mereka saling bergenggaman tangan. Sebelum
meninggalkanku, sempat-sempatnya Ivana bertanya,
“Kakak teman Kak Sira, ya?”

Aku mengangguk.
“Kalau begitu, sampaikan salam Ivana, ya?”

Lagi-lagi, aku mengangguk. Ia dan kakaknya segera
beranjak.

Sepeninggalnya mereka, pintu kamar Sira terbuka.
Dokter Gita melangkah keluar.

“Maaf, aku hanya tidak ingin orang-orang menatapku
dengan prihatin. Terlebih, kau. Kau sungguh perhatian
padaku. Aku tidak ingin membuatmu terlalu khawatir. Aku
tidak tega.”

Sira telah meninggalkan tempat tidur saat aku masuk.
Ia berdiri di dekat jendela, memperhatikan langit yang
terbentang luas. Tanpa permisi, aku langsung melabrak. Ia
berbalik dan tampak kaget. Tapi pada akhirnya, ia
membalas pertanyaanku dengan senyum.

Aku memang kesal. Tapi aku lebih tidak bisa
membendung air mataku.
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“Tapi, aku sahabatmu...!” Serta-merta, kutubruk
tubuhnya. Kupeluk erat, seakan tidak ingin melepas orang
yang selama ini kuanggap sebagai sahabat sejati,
kuanggap kakak sekaligus adik, orang yang bisa
menasehatiku dan orang yang ingin sekali kujaga.
Tangisku pun menggema di dadanya.

“Firi....”  Sayup-sayup, aku dengar ia memanggil
namaku. “Tidak kukatakan saja, kau sudah begitu ketat
melindungiku. Apa lagi jika kukatakan. Aku sangat
berterima kasih atas semua perhatian yang telah kau
berikan selama ini. Kau adalah sahabat paling baik yang
pernah aku miliki....”

Apa maksudnya menyanjungku sedemikian? Tangisku
jadi sulit untuk berhenti.

“Kau adalah sahabat pertamaku yang berani
berbohong...,” aku membalas meski terisak.

“Itu karena aku adalah satu-satunya sahabatmu, kan?
Hei, dari pada kau menangis seperti ini, lebih baik kau
temani aku mengisi sisa waktu yang ada.”

Aku merangkul Sira semakin erat. “Aku tidak mau!
Kau pasti masih bisa selamat!”

Sira tidak berkata-kata lagi. la membiarkanku menangis
seraya membalas rangkulanku. Setelah beberapa saat, tiba-
tiba ia seperti mengingat sesuatu. la menarik rangkulannya
dan sedikit mendorong pundakku menjauh.

“Setahuku, hari ini adalah Selasa. Kau bolos? Lihat,
kau masih pakai seragam.”

Untunglah, tangisku sudah mulai reda. Kuseka air
mataku yang meluber ke mana-mana dengan telapak dan
punggung tangan.
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“Oh, tidak. Gara-gara aku, kau bolos. Ayo, segera
bereskan wajahmu lalu kembali ke sekolah. Setelah jam
pelajaran usai, baru kita bertemu lagi. Aku baru bisa ke
sekolah besok. Hari ini ada banyak hal yang harus
kuselesaikan.”

Aku tentu saja menggeleng. “Tidak. Stela dan teman-
temannya terlalu banyak makan cabe. Kita bersama-sama
saja ke sekolah besok. Hari ini, aku akan menemanimu
menghabiskan waktu.”

“Loh, katanya tidak mau?”
“Siapa pun boleh berubah pikiran, kan?”

“Oke, oke....” Untuk pertama kalinya hari ini, Sira
tersenyum dan aku balas tersenyum. Ia tertawa kecil dan
aku tertawa kecil, tidak jelas apa yang kami tertawakan.
Hingga pada akhirnya, aku teringat gadis cilik di depan
pintu.

“Hei, kau mengenal anak kecil yang bernama Ivana?
Tadi, kami sama-sama menguping di depan pintu. Dia titip
salam.”

“Oh.... Jadi, dia juga sudah mendengarnya?”

Aku mengangguk. “Tapi kupikir, dia tidak banyak
mengerti. Kau kenal?”

“Ya, aku kenal. Kami sering bertemu, karena akhir-
akhir ini aku sering ke rumah sakit untuk periksa
kesehatan. Dia adik Stela. Sepertinya sangat kesepian,
meski kadang-kadang ditemani kakak sepupunya.”
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Enam tahun yang lalu, Sira sekeluarga mengalami
kecelakaan mobil. Kedua orang tuanya meninggal. Sira
sendiri mengalami luka parah, sehingga jantungnya nyaris
berhenti.

“Kata Kakek, jantungku rusak. Karena tidak ada donor
jantung, Kakek terpaksa menggunakan jantung buatan
yang pada saat itu masih ia teliti.” Aku dan Sira kini
berada di taman rumah sakit. Ditemani es krim, ia mulai
bercerita tentang sesuatu yang selama ini ia sembunyikan.

»

“Jantung ini....” Sira menyentuh dada kirinya.
“Meskipun masih dalam riset, sudah cukup untuk
menopang hidupku. Perlahan tapi pasti, jantung buatan ini
mulai menjadi bagian tubuhku. Setiap otot, setiap
pembuluh darah, berhasil ditiru. Dulunya bukan organ
hidup. Tapi kini, telah melebur di tiap selnya. Hanya
tertinggal satu masalah. Syaraf.”

Paparan Sira terus bergulir. Organel syaraf yang belum
terbentuk, menyebabkan jantung Sira masih memerlukan
baterai. Sebuah baterai memiliki daya tahan dua tahun. Itu
artinya, dua tahun sekali, Sira harus dioperasi untuk
mengganti baterai. Dan ini adalah baterai yang ketiga,
baterai yang terakhir. Seandainya masih ada satu baterai
lagi, situasinya akan berbeda. Hanya perlu satu setengah
tahun lagi, maka jaringan syaraf di jantung Sira akan
sempurna.

“Sayang, dalam kejadian itu, Kakek hanya mampu
menyelamatkan dua baterai. Yang lainnya terbakar
bersama data-data penelitian. Hasil riset dua puluh tahun
ludes begitu saja. Kakek terpukul. Tak lama setelah itu, ia
meninggal.”
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Aku tak lepas dari wajah Sira. Sampai-sampai, aku
membiarkan es krim milikku meluberi tangan. Terkaget
karena dingin, buru-buru aku jilat.

“Kakekmu pasti sangat menyayangimu, sehingga beliau
sangat terpukul.” Aku berkomentar sedikit.

“Dua tahun terakhir aku baru mengerti mengapa Kakek
sangat terpukul. Bibi Gita yang menceritakannya. Ini ada
kaitannya dengan masa muda Kakek.”

Nama kakek Sira adalah Dokter Arya. Mahasiswa yang
ugal-ugalan, namun mampu memperoleh gelar dokter,
karena hasil karya orang lain. Orang lain itu ialah Hendrik,
yang karena kecewa segera menghilang.

Seorang wanita akhirnya membuka hati Dokter Arya.
Singkat cerita, mereka menikah dan memiliki dua putri.
Belum keduanya beranjak remaja, sang ibu meninggal
akibat gagal jantung. Dokter Arya telah berusaha mencari
donor jantung, bahkan nyaris melanggar kode etik dunia
kedokteran untuk memperoleh jantung bagi istrinya.

Meninggalnya sang istri, membuat Dokter Arya terpacu
untuk membuat jantung buatan. Jantung sintetis yang
mampu menjadi bagian tubuh seutuhnya. Tidak perlu
donor, tidak perlu khawatir penolakan tubuh resipien.
Harapan untuk mengurangi penjualan organ tubuh.

“Namun, insiden itu akhirnya terjadi.”
“Insiden?” Aku terjengit.

“Seseorang menyabotase riset Kakek, hingga terjadi
kebakaran besar. Menghanguskan semua yang dibangun
oleh Kakek dan rekan-rekannya.”

Sabotase?
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“Kau tahu siapa?” Sira tiba-tiba bertanya padaku. Aku
hanya dapat menggeleng. “Hendrik. Ia yang melakukan
sabotase. Ia balas dendam. Karena ulah Kakek, laki-laki
itu tidak bisa memperoleh gelar dokter, dan beasiswanya
dicabut. Padahal, itu adalah satu-satunya harapan bagi
Hendrik untuk bisa berkuliah dan meneruskan cita-
citanya. Kakek terus menyalahkan dirinya hingga wafat.”

Kudekati Sira, kurangkul ia dengan hangat, berharap ini
hanya mimpi. Kalaupun bukan, semoga hari besok tidak
kunjung datang.

Namun, waktu memang tidak bisa dihentikan. Setelah
tergelincir di ufuk barat, mentari kembali datang keesokan
pagi. Sesuai daftar yang ditulis oleh Sira, pagi ini ia akan
menikmati masa terakhirnya bersekolah, sekaligus
berpamitan pada beberapa guru yang selama ini ikut ambil
bagian menjaga kesehatan Sira, terutama Pak Tanveer dan
Kepala Sekolah. Tidak ada teman di kelas yang tahu akan
hal ini. Sira sengaja tidak memberi tahu, karena tidak
ingin suasana kelas di hari terakhirnya bersekolah diisi
suasana berduka. Jadi, ia lebih memutuskan untuk
mentraktir teman-temannya memborong makanan dan
minuman di kantin.

Apa yang dipikirkan oleh Sira? Ia tersenyum. Ia seakan
berpesta untuk kematiannya sendiri.

“Jika aku melihat teman-teman senang, aku merasa
bahagia. Sepertinya, aku telah membuat sesuatu yang
berguna bagi mereka,” tiba-tiba saja Sira berbisik di antara
keriuhan kantin. Seketika itu, dugaanku buyar. Sira tidak
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berpesta, ini bukan siasatnya untuk mengusir rasa was-was
karena akan mendekati kematian. Tapi ia ingin merasa
berguna di antara teman-temannya, dan untuk
meninggalkan kesan bahagia di antara yang lain.

“Tapi, aku tidak melihat Stela di sini.”

Aku menoleh. Sira terlihat kecewa. Orang yang selalu
mengolok-oloknya itu tidak menampakkan batang hidung.
Mengingat apa yang selama ini gadis sombong itu
lakukan, dapat dimaklumi ia tidak akan muncul. Bahkan,
adiknya sendiri tidak pernah ia jenguk semenjak masuk
rumah sakit.

“Aku pikir, Stela anak tunggal....” Aku masih ingat
keterkejutanku. Gadis cilik yang menemaniku menguping
kemarin sore ternyata adik dari musuh besar kami di
sekolah. Sira kemudian membawaku ke kamar tempat
Ivana dirawat. Kakak sepupunya menyambut kami dengan
ramah.

“Paman dan Bibi berpisah beberapa tahun yang lalu.
Stela baru saja lulus SMP. Semenjak itu, karena hak asuh
Ivana jatuh pada Bibi, Stela menganggap adiknya sendiri
sebagai orang lain. Stela memilih tinggal bersama
ayahnya.”

Aku terdiam. Mataku tak lepas dari wajah gadis kecil
itu. Ia tertidur pulas dengan rona bibir yang baru kusadari
tampak pucat.

“Ivana sakit apa?” tanyaku kemudian.

Ia mengelus rambut ikal Ivana yang tergerai, lalu
menjawab, “Leukimia, kanker darah. Ia harus menjalani
transfusi darah secara rutin. Tapi belakangan, kami
mendapat donor sumsum tulang belakang yang cocok.
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Bibi tengah mengurus segala keperluan untuk
transplantasi. Semoga saja lancar.”

b

“Amin...,” sambutku dalam hati. Kami kemudian
meninggalkan kamar itu setelah Sira menitip kecupan
hangat di kening Ivana.

Lama tidak mendengar suara Sira, aku menoleh.
Kulihat ia memegangi dadanya. Aku sadar ia tengah
menahan rasa nyeri. Gurat-gurat di keningnya terbentuk
jelas.

“Kita kembali ke kelas,” usulku.

Cepat-cepat, Sira menaikkan tangannya ke atas meja.
“Tidak. Aku mau menghabiskan baksoku dulu. Ini terakhir
kalinya aku makan bakso.”

Saat itu, sudah pukul satu siang. Tiga jam lagi semua
jarum di arloji kalung Sira menunjuk angka nol.
Bertepatan pulang sekolah, dadanya kembali terasa nyeri.
Seketika itu, ia jatuh pingsan.

Rencana untuk beristirahat di rumah akhirnya batal.
Kami kembali ke rumah sakit. Kamar VVIP menunggu.
Dokter Gita langsung mempersiapkannya begitu aku
menelepon. Namun sayang, di rumah sakit aku hanya bisa
menunggu kesadaran Sira di luar kamar.
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Hingga jarum jam tanganku hampir mendekati pukul
tiga sore. Dokter Gita masih belum keluar. Aku terduduk
lemas menunggu di sebuah kursi panjang. Letaknya agak
jauh dari kamar tempat Sira dirawat. Namun, masih bisa
dengan mudah menyaksikan kalau-kalau pintu itu
membuka. Aku sudah tidak mampu lagi berdiri. Bagai ada
yang menghisap tenagaku.

Sira pelan-pelan membuka mata. Belum ia mampu
melihat langit-langit kamar dengan jelas, rasa nyeri di
dada kirinya kembali bagai menusuk. Ia terpejam dan
meringis kecil. Tangan kanannya cepat bergerak naik
merasai dada kirinya yang berdenyut lemah.

Sebuah genggaman merangkul tangannya yang
berlabuh di dada. Genggaman yang begitu hangat,
sehingga Sira pelan-pelan membuka mata dan menoleh.

“Bibi...,” Sira menyambut. Suaranya pelan dan
tertahan. Nyeri yang menghunjam jantungnya membuat ia
sulit bernapas. Andai tidak ada masker yang menempel di
wajahnya, paru-parunya mungkin sudah kehabisan
oksigen.

Dokter Gita tersenyum. Genggamannya kian erat. Sira
tertegun beberapa waktu menjumpai bibinya terlihat
berbeda kali ini. Enam tahun tinggal bersama sudah lebih
dari cukup untuk mengetahui rasa sayang yang dimiliki
oleh dokter itu. Meski besar, Dokter Gita sama sekali tidak
pernah memeluknya, bahkan merangkul jemarinya sekali
pun.
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“Syukurlah, kau sudah siuman.” Dokter Gita menarik
tangannya. Suaranya gemetar. “Bagaimana jika aku
panggil Firi sekarang? Kasihan dia. Sudah hampir dua jam
ia menunggu.”

Nyeri itu mereda. Sira mengangguk.

Pelan aku melangkah masuk. Kulihat Sira telah duduk
di ranjang bersandarkan bantal. Ia melepaskan masker dari
wajahnya dan tersenyum ke arahku. Bisa kulihat jelas
bibirnya yang pucat.

»

“Selamat sore...,” sambutnya dengan suara gemetar.
“Maaf, aku tertidur sangat lama....”

Aku mengambil kursi di samping ranjang. Lalu dengan
tega membalas, “Berhenti bersikap seolah kau tidak apa-
apa. Bibimu berpesan untuk menjagamu sebentar.” Setelah
tadi mempersilakanku masuk, Dokter Gita kemudian
pergi. la ingin aku menjaga Sira, karena ia harus
mempersiapkan sesuatu.

Teringat Dokter Gita, aku teringat bagaimana dokter
umum itu bersikap selama ini. Hingga tadi keluar dari
kamar perawatan, sedikit pun ia tidak pernah tampak
cemas akan keadaan Sira yang sekarang. Wajahnya tidak
digurati khawatir atau sedih. Apa karena ia seorang
dokter?

Riak wajah Sira berangsur redup. Seakan tahu apa yang
aku pikirkan, ia berujar, “Aku tahu bibiku pergi ke
mana....”

“Maksudmu?” balasku tak mengerti.
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“Ng...,” Sira terlihat serius. Namun kemudian, ia
menolehku dan tersenyum. “Itu rahasia.” Dengan
napasnya yang pendek, ia lalu tertawa kecil hingga
terbatuk-batuk.

Kusarankan Sira memakai masker oksigennya kembali,
namun ditolak. Ia malah meraih bandul kalung yang
melingkar di lehernya. Bandul tersebut membuka.
Beberapa detik ia perhatikan, lalu kembali ditutup.

Sira menghela panjang. “Hampir tiga puluh menit
lagi....”

“Apanya?” selaku.
“Waktuku yang tersisa.”

“Enak, ya, bisa tahu kapan kau akan meninggal,”
sambutku tiba-tiba. Sudah sejak kemarin kalimat itu
muncul di kepalaku, tapi sore ini begitu saja keluar tanpa
bisa ditahan.

Sira tersenyum dengan bibir yang pucat. “Aku justru
khawatir. Katanya, manusia hanya bisa merencanakan.
Dan rencananya, aku akan mati tepat pukul empat sore ini.
Sementara itu, hanya Tuhan yang mampu membuat
semuanya terjadi. Mungkin saja, aku akan meninggal lebih
cepat dari itu. Atau..., semoga saja lebih lama.” Ia tertawa
kecil sendiri. Mungkin, merasa geli dengan kalimatnya
yang terakhir.

b

“Tapi, karena masih ada waktu sedikit...,” Sira
melanjutkan. “Terima kasih telah menemaniku sampai
sekarang. Terima kasih atas segalanya.”

Aku hanya mampu tersenyum getir. “Kau sahabatku,
Sira. Aku takkan membiarkanmu sendiri.”

“Sebagai sahabat, apa kau mau menerima permintaan
terakhirku?”
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Begitu saja, aku membalas, “Permintaan apa?”

“Sampaikan salam perpisahanku pada Ivana. Hanya
beri tahu keadaanku sesungguhnya jika ia telah sembuh.
Dan....” Sira menarik napas. Beberapa detik ia hanya
diam, lalu berujar, “Relakan aku.”

“Apa...?” aku tergagap. Penglihatanku nanar
menerawangi bola mata Sira yang berpendar lemah.

“Matamu mengatakan bahwa kau tidak siap. Dan itu
membuatku tidak tenang. Aku ingin mendengar bahwa kau
merelakanku.”

Lekas aku menoleh ke arah lain. “Apa itu harus?”

“Dengan mendengarnya, aku mungkin bisa pergi
dengan tenang....”

Aku tercenung. Padahal, hanya sebaris kalimat.
Mengapa berat sekali? Waktuku pun terbuang hanya untuk
tertunduk. Hingga akhirnya, Dokter Gita kembali ke
kamar ini bersama dua orang perawat.

“Waktunya tinggal sebentar lagi. Fir, kamu bisa keluar
sebentar.”

“Apa aku tidak bisa menemani Sira sampai...?”

Dokter Gita menggeleng. “Itu hanya akan menyakiti
Sira.”

Cepat, aku menatap mata Sira. Mata itu sepertinya
mengharapkan aku untuk segera menjawab. “Firi...,”
pintanya. Serta-merta, kupeluk tubuhnya untuk terakhir
kali. Tangisku meledak saat tahu tubuh Sira tidak sehangat
dulu. Tangannya bergerak pelan balas merangkul.

'”

“Aku perlu jawabanmu...!” Sira terisak.
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“Aku..., aku....” Rangkulanku semakin kencang. “Aku
merelakanmu!” Dan rangkulan itu kulepas. Secepatnya
aku berlari ke luar kamar dan menangis sejadinya. Namun
tungkaiku yang telah kehilangan daya, membuatku
menghempaskan diri di dinding lorong.

Pintu kamar ditutup. Seketika aku jatuh bersimpuh
dengan mata bersimbah basah.***
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KABAR SETANGKAI BUNGA

Aku sudah menunggu di balkon. Dalam selimut udara
yang dingin, dan pagi yang masih belum begitu terang,
Esa membuka pintu kamarnya di balkon. Ia merentangkan
tangan dan menghirup dalam-dalam udara segar di pagi
hari. Ia lalu melempar senyum kepadaku.

“Selamat pagi, Cantik...!” Ia menyapaku lembut
dengan senyumnya yang manis. Membuatku hangat,
meskipun matahari belum begitu tampak.

Ia menyempatkan dirinya untuk mengagumi
pemandangan yang telah bertahun-tahun ia lihat. Sebelum
akhirnya, ia kemudian kembali ke dalam kamar. Ketika
pagi beranjak terang, dapat kulihat ia dengan seragam
sekolah yang rapi.

Aku dapat melihat ia dari balkon. Pagi ini, ia berangkat
ke sekolah diantar oleh ayahnya, seperti pagi-pagi yang
lain. Setiap pulang, ia juga terlihat keluar dari mobil
ayahnya. Sesekali jika ia terlihat pulang berjalan kaki,
dengan pakaian yang basah oleh keringat, ibunya pasti
mengomel. Ia tidak ingin melihat putrinya pulang dalam
keadaan lelah, karena lelah adalah musuh bagi Esa.

Telah berkali-kali Esa jatuh sakit karena sifat bandelnya
yang kadang-kadang muncul. Ia pulang dengan berlari-lari
kecil, kemeja dan wajahnya basah seperti habis mandi,
matanya redup namun ia tersenyum. Ia memeluk ibunya
tanpa peduli tubuhnya yang bau keringat dan mencium
pipi ibunya berkali-kali. Aku tahu itu, karena ia bercerita
kepadaku. Dan ia selalu cemberut ketika menceritakan

KABAR SETANGKAI BUNGA - 43



bahwa ibunya pun tidak peduli meski ia merasa senang
dengan keringat yang mengucur deras dari tubuhnya,
karena ia bisa seperti anak-anak yang lain, meskipun
sesaat. Selama ini, Esa terbatas sebagai dirinya yang
lemah dan ia benci jika diingatkan bahwa dirinya itu
lemah.

Kemudian di keesokan hari, ia muncul dengan wajah
yang pucat. Ia masih bisa tersenyum kepadaku. Tetapi, ia
tidak dapat bertemu teman-temannya di sekolah seperti
biasa. Setidaknya, untuk satu hari penuh ia harus berada di
kamar, hanya di kamar, tanpa melakukan banyak hal.

Aku selalu mengawasi gerak-geriknya. Dan aku dapat
merasakan bahwa ia juga tahu kalau aku sedang
mengawasinya. la selalu melemparkan senyum ketika
menoleh ke arahku. Ia selalu tersipu ketika tahu bahwa ia
kepergok ketika sedang menari-nari kecil di kamarnya. Ia
mengajak boneka panda besar berputar-putar, berdansa ria,
lalu terhenti ketika melihatku berada di balkon. Aku
melihatnya dan ia melihatku. Tatapan kami beradu dan ia
tersipu. Ia tertunduk dengan senyum dihiasi lesung pipit
yang indah. Sementara aku, tertunduk oleh tiupan angin,
yang juga mengayunkan lengan lemahku.

Aku bisa melihatnya dari balkon. Ketika ia bercerita
dengan begitu antusias kepada penghuni-penghuni
kamarnya yang ramai. Kepada boneka panda yang besar
itu, dua ekor lumba-lumba di tempat tidur, dan yang lain.
Aku kenal semua karena aku dapat melihat mereka dari
balkon. Dan jika ia menatapku ketika bercerita, ia pasti
menghampiriku untuk juga membagi ceritanya. Ia
menceritakan segala yang menarik bagi hatinya dan juga
yang sedang menjadi masalah.

Siang ini, ia bercerita tentang siswi baru, yang minggu
kemarin pernah juga ia ceritakan. Siswi yang cantik.
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Dalam satu hari saja, sudah menjadi rebutan siswa satu
sekolah. Namun rupanya, gadis itu seorang mata-mata
polisi. Telah lama ia mengintai seorang siswa yang
dicurigai mengedarkan narkoba di sekolah dan siswa itu
kini telah tertangkap.

Semalaman hujan turun begitu deras. Angin kencang
yang menyertainya mengotori balkon. Ada genangan air,
ada dedaunan, dan juga ada setangkai bungaku. Ya.
Setangkai bunga milikku. Ia tergeletak tak berdaya,
sementara aku menggigil kedinginan di sini, di dalam pot.
Hingga pagi hari, hujan tidak mereda. Hanya berubah
menjadi  rintik-rintik. Dan angin yang sesekali
menyertainya begitu menusuk. Aku merasa membeku,
padahal ini adalah daerah tropis.

Meski hujan dan dingin, Esa tetap membuka pintu
kamarnya di balkon. Tapi kali ini, ia tidak merentangkan
tangannya, tidak pula menghirup dalam-dalam udara di
pagi yang dingin itu. Ia hanya merangkul tubuhnya.
Matanya terlihat sayu dan bibirnya tampak pucat. Ia sakit.
Kemarin, ia kembali membandel.

Esa kulihat menggeleng-geleng menemukan balkonnya
berantakan.

“Angin yang nakal. Berani sekali ia membuang sampah
di depan kamarku. Balkon ini, kan, bukan tong sampah....”
Meski demikian, ia tetap menarik garis indah di bibirnya.

Ia mengambil sapu dan mulai bersih-bersih. Ia berhenti
ketika menemukan setangkai bunga di antara daun-daun
yang hendak ia buang. Bunga milikku itu ternyata masih
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terlihat cukup segar. Esa memasukkannya ke dalam vas
berisi air agar bisa bertahan lama.

Aku dapat melihat Esa dari balkon. Ketika lagi-lagi hari
ini ia harus berdiam diri di kamar. Hanya diam tanpa
melakukan apa pun. Ia dilarang untuk pergi dari
kamarnya, termasuk ke balkon. Ia sendiri. Aku juga
sendiri. Tetapi tidak apa. Ada bungaku bersamanya, berada
di dalam vas, di atas meja belajarnya, di dekat ia kini
merenung.

Beranjak siang, hujan pun berhenti turun. Di sorenya,
semilir angin yang singgah di balkon melenakanku dan
membuat terkantuk-kantuk. Aku kaget, ketika terdengar
suara pekikan Ibu yang terdengar histeris tepat dari kamar
Esa. Dari balkon, aku melihat Ayah datang tergopoh-
gopoh. Ibu terlihat panik.

“Esa tidak bangun-bangun dari tidurnya, Yah! Padahal,
sudah berkali-kali kucoba bangunkan.”

Ayah yang tampak tak percaya hanya menanggapi
tenang, mungkin Esa hanya bercanda. “Bukankah, Esa
suka bercanda?” tambah Ayah. Namun ia kaget, ketika
jemarinya menyentuh wajah anak tunggalnya tersebut.
Entah apa yang ia rasakan. Namun itu cukup untuk
membuatnya juga ikut panik.

Aku sendiri di balkon. Tubuh lemahku dipermainkan
angin dingin, yang menyertai hujan semenjak malam
hingga pagi ini. Jika aku tidak salah, sudah sepekan aku
tidak melihat Esa dari balkon di kamarnya, tidak pula
mendengar suaranya di mana-mana di rumah ini. Aku
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merindukannya. Apakah ia juga merindukanku, meski
berada di rumah sakit?

Menurut pria berjas putih yang telah sering memeriksa
Esa, kondisi Esa kembali memburuk. Semenjak itu, kami
tidak berjumpa, tidak lagi saling cerita. Kami kembali
terpisah. Aku merasakan rindu boneka-boneka di
kamarnya, sama seperti yang aku rasakan.

Tapi, setidaknya aku sedikit tenang dan bangga.
Setangkai bungaku di dalam vas, juga ikut ke rumah sakit.
Hari kedua di rumah sakit, Esa agak baikan, dan ia
meminta ibunya untuk mengambil bungaku yang ia pajang
di dalam sebuah vas mungil di atas meja belajar.

Siangnya, hujan benar-benar reda. Dari balkon, aku
melihat dua mobil mendekati rumah. Mobil bercat hitam
mengkilap itu kukenal sebagai mobil Ayah. Namun mobil
baru yang sedikit besar dan berwarna putih menyusul di
belakang, sama sekali tidak aku kenal. Mobil itu pergi
setelah mengantarkan sesuatu ke dalam rumabh.

Aku merasa ada yang aneh. Karena tak lama, rumah
yang telah lama sepi, mendadak ramai dikunjungi orang-
orang. Juga, terdengar sayup lantunan syair dalam bahasa
yang tidak kumengerti. Aku hanya tahu, syair itu hampir
sama dengan sesuatu yang dibaca Esa setiap sore.

“Kita semua akan pergi, bagai mentari yang akan
tenggelam. Aku selalu meminta kepada Tuhan, agar aku
pergi dalam akhir yang baik. Bagai setangkai bunga yang
terus menebarkan harum dan memamerkan keindahannya,
hingga tiba waktu baginya untuk layu.” Aku masih ingat.
Suatu sore usai membaca sebuah buku tebal dengan syair
yang serupa, ia menyempatkan diri untuk bertandang ke
atas balkon. Matanya menyorot ke arah gurat merah di
ujung barat.
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“Tapi sepertinya, aku tidak dapat menjadi yang aku
impikan....”

Keesokan pagi, Ibu datang menangis di balkon. Ia
meletakkan bungaku yang telah layu di samping potku.
Ibu pergi dengan isaknya yang masih berlanjut.

“Ada apa gerangan, Bungaku?”

Kelopaknya yang tertunduk, terangkat perlahan. “Gadis
manis yang setia menemani kita telah pergi. Dan aku tak
lama juga akan menyusulnya. Suatu kebanggaan, aku
dapat menemaninya sebelum ia menutup mata untuk
selamanya.”

Aku hanya tercenung. Begitu sadar, kutahu, bungaku
juga telah tertidur dan tidak akan membuka matanya
kembali.***

48 - KABAR SETANGKAI BUNGA



KATAKAN TIDAK PADA NARKOBA

Seumur-umur, baru kali ini ada Olimpiade Bahasa
Indonesia. Tidak tanggung-tanggung pula, kompetisi ini
sampai ke tingkat internasional. Bahkan oleh Dewan PBB,
katanya kalau bisa juga diadakan sampai tingkat galaksi.

Ah, itu urusan penyelenggara (PBB sendiri). Kita yang
ada di tingkat desa ini cuma tahu kalau sekarang sudah ada
Olimpiade Bahasa Indonesia. Itu saja.

Dan di balik semua itu, ada sebuah kisah di saat
diadakan seleksi untuk tingkat Nasional. Sekitar 33 peserta
dari 33 provinsi di seluruh Indonesia (kalau tidak salah
begitulah jumlah provinsi di Indonesia sekarang ini. Kalau
salah, ya, mau apalagi?) dikumpulkan dalam satu ruangan
khusus di sebuah hotel ternama di ibukota negara. Selidik
punya selidik, salah satu peserta ternyata berasal dari
sebuah desa terpencil di ujung pulau di sebuah bagian dari
NKRI. Namanya Ita, tentunya seorang gadis, baru duduk
di kelas 2 SMP. Yah, begitulah. Olimpiade Bahasa
Indonesia ini baru dicobakan pada tahap Sekolah
Menengah Pertama. Sementara bagi SMA harap bersabar.

Pada tahap ini, tim penyelenggara mengadakan
penyeleksian dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.
Sebelum ini, peserta diuji dengan lembaran kertas soal.
Tapi sekarang, ujiannya adalah berpidato. Gawatnya, tanpa
teks bantuan dan tanpa persiapan yang matang. Peserta
dipanggil satu per satu sesuai nomor urut, dipersilakan
mengambil secarik kertas dari sebuah kotak, dan membaca
tema yang harus mereka buat menjadi sebuah pidato
ringkas namun padat.
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Di sinilah masalahnya. Ita dapat dikatakan pandai
berpidato, tetapi tidak begitu jago. Untuk tema-tema
sederhana seperti pertanian, teman, keluarga, atau
pariwisata baginya itu hal mudah. Kehidupan desa
membuatnya mengerti kesemua tema itu. Tapi justru, ia
mendapatkan tema yang baginya begitu sulit.

Narkoba.

[ta dengan rambutnya yang lurus selurus rambut model
Sunsilk pun mengernyitkan dahi. Rasanya, rambutnya kini
menjadi bintang iklan Fruit Tea. Apa yang harus ia susun?
Kehidupan desa membuatnya tidak begitu mengenal apa
itu narkoba. Rasanya, ingin sekali ia ke depan untuk
menukar kertas tema itu, tapi tidak bisa.

Satu per satu peserta mulai maju. Berpidato. Semuanya
tampil percaya diri dan meyakinkan. Sungguh-sungguh
mantap. Seketika itu juga Ita merasa dirinya paling buruk.
Perasaan itu membuatnya tidak memanfaatkan waktu
untuk menyusun kalimat demi kalimat. Yang ia lakukan
malah mengagumi orang lain dan mencaci maki habis-
habisan dirinya.

Padahal, Ita berada di urutan paling akhir. Waktu
berjalan sia-sia. Hingga akhirnya giliran Ita tampil ke
depan. Ita pun maju dengan persiapan yang sama sekali
kosong. Langkahnya ragu dengan tangan yang mendingin.
Kertas kecil itu kini ronyok di tangan. Tidak berbentuk.
Keringatnya telah membuat tulisan di kertas itu luntur.

Tiba di depan, Ita dipersilakan untuk naik ke mimbar.
Ita hanya tersenyum hambar. Lalu naik. Di hadapannya
sudah menyambut ratusan pasang mata. Ada peserta,
orang tua peserta, wartawan. Eh, ada Pak Presiden pula.
Dan tak kalah penting, ada kepala mike di depannya. Ita
pun semakin gugup. Wajahnya memelas. Meminta belas

50 - KATAKAN TIDAK PADA NARKOBA



kasihan. Ia tidak berharap di suruh turun dari mimbar.
Yang ia harapkan adalah mendapat tema baru yang
sekiranya ia kuasai. Tapi..., waktu berjalan terus. Tiap
peserta diberi waktu maksimal 10 menit untuk
menyampaikan  pidatonya.  Kini, sudah  hampir
seperempatnya habis dalam keheningan. Seluruh orang
menunggu tegang. Keringatan. Rasanya AC di ruangan itu
mendadak mati. Ke mana petugas PLN? Ah iya. Sekarang,
kan, sedang dalam masa penghematan energi.

“Ayo, silakan!” ujar MC, bermaksud menyemangati Ita.
“Kamu pasti bisa!”

Tapi Ita hanya menggeleng kecil lalu tertunduk. Ia
membangkitkan kepalanya dengan mata yang berkaca-
kaca.

“Ayo...!” ujar sang MC lagi.

Ita memandang ke arahnya, lalu ke arah dewan juri,
kemudian ke penonton dan peserta lain. Semua orang
terlihat sangat ingin Ita mengeluarkan suaranya. Tapi Ita
tidak berani. Ia baru membuka mulutnya ketika melihat
seorang juri dengan isyarat tangan menyuruhnya
berbicara.

“A..., a...,” ujarnya. Dan Ita kembali buntu. Ia tidak
tahu harus berkata apa selain itu. Ia bingung. Sudah lima
menit. Sudah setengah waktu ia lewati tanpa berbicara
mengenai tema yang ia dapatkan.

MC memandang contekan yang ia miliki. Dari sana ia
tahu siapa Ita, dari mana asalnya, dan data lainnya
mengenai anak itu. Sang MC harus lincah dalam masalah
seperti ini, apalagi acara ini disiarkan langsung oleh
seluruh stasiun TV di Indonesia ke seluruh Nusantara.
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“Ayo, Ita. Kamu bisa katakan apa saja yang melintas di
kepalamu, sepanjang itu tidak melenceng dari tema.”

“Aku..., aku tidak bisa. Temanya sangat sulit
bagiku...,” balas Ita. Sepertinya ia akan menangis. Dan
memang, sesaat setelah itu air matanya mengalir.

“Yang lain juga pasti mengalami masalah dengan tema
mereka  masing-masing. Tapi  mereka  berhasil
membawakannya. Jangan mau kalah, dong!”

Mulut Ita sudah mau membuka, tapi segera menutup. Ia
bingung dan semakin bingung. la tidak mampu berpidato.

“Coba kamu pikirkan. Selama ini, kamu sudah bersusah
payah hingga akhirnya sampai ke penyeleksian nasional.
Kamu pasti tidak mau usaha itu semua gagal hanya karena
sebuah tema, kan? Kamu harus dapat menuntaskan
masalahmu itu!”

Ya, benar. Ita tidak boleh begitu saja menyerah. Ini
hanya sebuah tulisan di secarik kertas yang tak berdaya.
Tidak ada yang menakutkan. Jika Ita mau, kertas itu sudah
menjadi partikel-partikel kecil di udara. Atau kalau perlu,
ia jadikan tebaran atom dan ion. Usahanya selama ini tidak
boleh gagal!

Sudah hampir satu menit Ita tertunduk. Lalu ia
menampakkan wajahnya dengan linangan air mata di pipi.
Bekas-bekas alur air matanya ia kesat dengan tangan. Dan
ia pun mulai mengeluarkan suaranya.

“Narkoba..., narkoba.... Narkoba..., narkoba....”

Suaranya kembali terputus. Semua semakin terlihat tak
sabar menunggu. Terutama para juri. Sementara sang MC
yang berada di dekat Ita merasakan bahwa ia pernah
melihat adegan seperti ini.
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“Seperti nonton Kuch Kuch Hota Hai...,” ujar MC itu
tak sadar. Mulutnya yang di dekat mike, menyampaikan
suaranya ke seluruh Indonesia.

[ta mendapatkan ilham begitu saja. Ia ingat dengan
penyuluhan Bapak Polisi beberapa waktu lalu di tempat Ita
sekolah. Ia juga ingat pernah menonton layar tancap War
of The World di alun-alun desa. Beberapa saat setelah
suaranya terputus, ia bergegas menyambung ucapannya
dengan, “Katakan tidak pada narkoba. Mengapa?”

Dan inilah pidato Ita secara lengkap, yang juga
langsung disebarkan melalui Internet di website resmi
Olimpiade Bahasa Indonesia pada penyisihan tingkat
nasional.

KATAKAN TIDAK PADA
NARKOBA

Tema Pokok: Narkoba
Oleh: Ita Lestari Ningrum

Katakan tidak pada narkoba.
Mengapa?

Karena narkoba dapat
merusak generasi penerus bangsa.
Narkoba yang disalahgunakan ini
diedarkan oleh para mafia dengan
tujuan anak-anak muda, baik yang
baik maupun sudah terlanjur jahat
agar semakin jahat. Tujuan
utamanya adalah mencari
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keuntungan yang cepat. Dan tujuan
tersembunyinya adalah untuk
memusnahkan inteligensia
manusia.

Katakan tidak pada narkoba.
Mengapa?

Karena jika kita katakan ya,
berarti kita perlahan-lahan
menurunkan peringkat manusia di
antara makhluk-makhluk yang
lain, berarti kita memundurkan
peradaban kita dibandingkan
makhluk di semesta ini.

Katakan tidak pada narkoba.
Mengapa?
Karena itu perlu.

Jika kita memikirkan ini
hingga ke pokok yang paling luas,
Anda akan merinding sendiri.
Serbuan makhluk asing akan
terjadi, jika makhluk asing itu
memang benar ada. Cukuplah war
of the world hanya ada di film.

Makhluk asing akan
menganggap umat manusia renyah
serenyah kerupuk. Otak manusia
telah dicuci oleh obat-obatan yang
mereka buat dan konsumsi sendiri.

Atau jangan-jangan, narkoba
itu merupakan salah satu strategi
makhluk asing, sebelum nanti
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malam makhluk asing itu akan
menyerang kita. Memusnahkan
umat manusia dari muka bumi,
bahkan mungkin beserta planetnya.

Jadi, katakan tidak pada
narkoba.***
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KEMBALIKAN AKU

“Entahlah...,” sebuah kata yang tidak begitu bijak bagi
May, apalagi untuk diucapkan di hadapan Medya. Ia tahu
bagaimana perasaan gadis tiga belas tahun tersebut bila
mendengar kata itu darinya. Sedih? Sudah pasti. Kecewa?
Jelas. Putus asa? Itu yang ditakutkan May selaku orang
satu-satunya yang dekat dengan gadis itu. Seperti saat ini,
tanpa sengaja ia telah mengucapkan sesuatu yang
membuat Medya kecewa dan semakin putus asa. Dan ia
langsung bisa mengetahui dari perubahan raut wajah
Medya yang tercipta. Ia mengerti, gadis itu telah semakin
bosan terhadap semua yang ia alami di Dexedia.

“Maafkan aku...,” May hanya bisa mengucapkan itu. Ia
sudah terlanjur mengecewakan Medya dengan ucapan
yang tak sengaja tadi. “Aku tak bermaksud....”

“Sudahlah. Aku juga yang nggak bisa ngerti-ngerti.
Bertanya tentang hal tadi berkali-kali pun tetap aja nggak
ada jawabnya,” Medya masih mencoba tersenyum ketika
mengatakannya. “Aku nggak akan pernah keluar dari sini.
Iya, kan?”

May tak menjawab. Ia merenung. Merenungkan sesuatu
yang terus membuatnya memikirkan Medya. Apakah gadis
itu nantinya akan bisa keluar dari program pengembangan
kemampuan otak tersebut? Dexedia Mind Brain Program
telah membuat gadis itu merasa bukan manusia lagi.
Semakin hari, perasaan itu semakin kentara.
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Karena May terus diam, Medya pun berujar, “Dokter
May..., aku ingin tidur. Kita lanjutkan ngobrolnya besok
saja. Aku sudah capek. Dokter juga, kan?”

Gadis itu semakin erat merangkul bantalnya dan
tersenyum lebar, khas anak-anak. Dengan ragu-ragu pula,
May beranjak dari sisi tempat tidur Medya.

“Kalau begitu..., selamat malam, Medya,” ucapnya.
“Selamat malam, Dokter May...,” balas Medya.

May mematikan lampu kamar, lalu pergi meninggalkan
gadis itu sendiri di kamarnya.

Hanya sesaat suasana menjadi hening. Karena lampu
itu segera kembali menyala, dengan sendirinya. Medya
menghidupkannya dengan kekuatan pikiran hasil tempaan
Dexedia. Ia tidak berbaring, melainkan masih duduk
memeluk bantal dengan air mata yang mengalir. Semakin
kencang dan semakin kencang. Hingga akhirnya, lampu
dan bantal itu meledak bersamaan. Gelap.

Sementara di luar, May terhenti. Ia yang sudah agak
jauh meninggalkan kamar Medya mendadak merasakan
sesuatu. Segera ia berbalik hendak kembali, namun
tertahan. Seorang pria tegap berjas dan berkacamata hitam
tiba-tiba sudah ada di hadapannya. Berdiri bagaikan
patung. Membuat kaget.

Pria itu menggiringnya ke sebuah ruangan dan
meninggalkannya sendiri di sana. Tak lama, datang
seorang pria lain. Di kepalanya tak sehelai pun rambut
yang tumbuh. Namun, kumis dan jenggot tetap dibiarkan
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menghiasi wajahnya, walaupun tidak begitu lebat.
Namanya Dexedia. Ia sengaja menjadikan namanya
sebagai salah satu bagian nama program ambisius tersebut.
Karena, dialah yang telah membangkitkan kembali Mind
Brain Project dari kubur menjadi Dexedia Mind Brain
Program. Proyek rahasia negara yang dihentikan dengan
alasan dana setelah berjalan selama tiga bulan.

“Kebetulan...,” ujar May ketika melihat pria itu.
“Kapan kau akan berhenti mengungkung ketiga bocah itu?
Kau telah memperlakukan mereka selayaknya bukan
manusia lagi!”

“Aku masih memperlakukan mereka seperti manusia,
Dokter,” balas pria itu. Tenang menghadapi May yang
kelihatannya sedang marah.

“Menurutmu...,” balas May. “Sekarang, aku ingin
bertanya. Kapan program ini berakhir?”

“Sampai kita berhasil.”

“Berhasil apa? Berhasil menciptakan monster? Kau
seharusnya sadar, program ini akan berpengaruh buruk
terhadap kehidupan mereka, kita, dan semuanya! Aku
mohon, program ini segera dihentikan.”

“Alasan itu juga yang membuat Proyek Mind Brain
dihentikan, selain dana. Tapi sekarang, tidak. Program
Dexedia akan terus berlanjut sampai semuanya tercapai.”

“Aku harus mengatakan apa lagi agar program ini
dihentikan?”

“Tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, Dokter. Program
ini takkan pernah dihentikan. Sungguh percuma
membiarkan fasilitas ini terbengkalai begitu saja. Kita
harus memanfaatkannya.”

“Dengan menyelewengkannya....”
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“Terserah bagaimana pendapatmu, Dokter. Tapi aku
menyebutnya ‘menggunakan sesuatu yang sudah tidak

17

terpakai lagi’.

»

“Menggunakan fasilitas negara...,” ucap May pelan.
“Kau menggelapkannya. Kau membuat laporan palsu yang
menyatakan kalau laboratorium raksasa ini mengalami
kebakaran hingga menghancurkan semua.”

“Tapi semua percaya,” Dexedia kembali menyahut
tenang. Tampak May melengos kesal mendengarnya.
Memang, Dexedia menggelapkan semua fasilitas tersebut
setelah proyek rahasia itu baru seminggu dihentikan. Ia
berhasil meyakinkan semua orang kalau fasilitas itu
hancur hanya dengan meluluhlantakkan bagian atas
bangunan yang berada di permukaan tanah. Sementara
sisanya, delapan lantai bangunan di dalam tanah yang
menguasai daerah seluas lapangan sepak bola, tetap
dibiarkan utuh.

“Percuma bicara denganmu,” ujar May pula kesal.
Semakin kesal. Hanya saja....

Sebuah kursi beroda mendadak mendekati May. Mula-
mula, May heran. Tapi ia segera tahu kalau itu adalah ulah
Dexedia. Pria itu dulunya pernah menjadi objek Proyek
Mind Brain. Wajar ia bisa menggerakkan kursi itu, kini
hingga berada di belakang May. Dan May hanya tinggal
duduk di sana, tanpa perlu repot-repot lagi menariknya.

Sebuah kursi lainnya mendekat. Yang ini khusus untuk
Dexedia sendiri.

“Silakan duduk, Dokter...,” ucap pria itu. “Tenangkan
dulu dirimu. Aku membawamu kemari karena ada sesuatu
yang ingin kusampaikan kepadamu.”

May duduk, disusul Dexedia.
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“Apa yang ingin kau sampaikan?” tanya May langsung.
Sudah cukup bertele-tele tadi.

“Kau pasti sudah melihat bagaimana perkembangan
Medya, bukan?”

“Ya. Dia lebih cepat berkembang dibanding dua bocah
laki-laki lainnya.”

“Mungkin, satu-satunya kesalahanku, dan yang
terbesar, adalah memilihnya.”

“Maksudmu?”

“Kau seharusnya tahu, Dokter. Karena kau yang pernah
menangani Mind Brain sebelumnya. Kenapa wanita tidak
diikutsertakan dalam proyek tersebut sebagai objek.”

“Kami belum pernah mengujinya terhadap objek seusia
Medya. Jadi, kami tidak tahu.”

“Yang dewasa sudah ada contohnya. Seorang wanita
cantik yang kini sedang duduk di hadapanku. Dan yang
remaja, juga sudah ada contohnya. Medya.”

“Gombal...!” ujar May pelan. Suaranya nyaris tak
kedengaran. “Lalu, apa?” tanyanya pula.

“Apa?” balas Dexedia.

“Yang ingin kau sampaikan selanjutnya. Atau... hanya
itu?”

“Dexedia mengindikasikan kalau perkembangan Medya
mengarah ke perkembangan yang sangat merusak dan sulit
dikendalikan. Maka sebelum itu terjadi, aku memiliki dua
pilihan rencana untuknya dan aku memerlukanmu untuk
melaksanakannya. Pertama, aku akan mengembalikannya
hingga ke kondisi yang semula, di saat dia kita temukan
dengan kekuatan telekinetis tersembunyi sedang
mengamen di jalanan, serta menggunakan kemampuan
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kalkulasi yang sangat cepat dan akurat di sekolah. Pilihan
kedua, sekaligus pilihan terakhir jika pilihan pertama tidak
berhasil, Program Dexedia akan benar-benar langsung
berakhir, khusus untuknya.”

“Maksudmu?”

“Kau tahu maksudku, Dokter. Aku takkan pernah
membiarkan dia keluar begitu saja dari program ini dalam
keadaan hidup. Singkat kata, rencana satu maupun dua,
akhirnya sama saja. Selamat malam.”

Dexedia pergi meninggalkan ruangan itu dengan
langkah tenang. Sementara May yang ditinggalkan, hanya
bisa memasang tampak tak percaya.

“Apa?” ujarnya.

Medya tak mengerti kenapa ia berada di tempat itu dan
diperlakukan secara kasar. Ketika pintu kamarnya ia buka,
dua orang berjas hitam telah menunggu di depan. Ia pun
digiring ke ruangan itu. Ruangan luas seperti kaleng
kornet raksasa dengan kursi besar berwarna hitam, seperti
kursi di ruang dokter gigi, yang berada di tengah-
tengahnya. Di kursi itulah ia dipaksa duduk oleh dua orang
lainnya yang berpakaian seperti astronot. Bukan hanya
diseret dan dipaksa duduk, tubuhnya juga disabuk serta
tangan dan kakinya diborgol hingga ia tidak bisa bergerak
banyak. Dan sekarang, ia dipaksa lagi untuk meletakkan
kedua telapak tangannya di pegangan kursi. Tentu saja ia
menolak dan berontak sekuat tenaga. Di bagian pegangan
kursi, di mana telapak tangannya hendak ditempatkan,
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telah menunggu jarum-jarum kecil yang masing-masing
akan menusuk ujung jarinya. la takkan mau!

»

“Jangan sampai aku turun tangan, Medya...,” ujar
Dexedia pelan. Ia dan beberapa staf sekuriti berjas hitam
hanya melihat diam dengan berdiri melalui kaca lebar
sebagai dinding ruangan itu. Dinding ruangan yang
terpampang tepat di hadapan Medya. Sementara staf inti
Program Dexedia, yang mengenakan jas putih selayaknya
dokter, tengah mempersiapkan sesuatu melalui komputer-
komputer mereka.

Medya langsung menatap ke arah Dexedia. Dengan
amarahnya yang mendadak memuncak, ia membuat kedua
orang itu terlempar ke belakang. Membentur dinding
dengan keras dan jatuh tersungkur tak berdaya. Sabuk
yang mengekang tubuhnya putus dengan sekali tarik, dan
borgol yang melingkari tangan dan kakinya rusak hanya
dengan sekali sentak. Ia berdiri. Menatap Dexedia dengan
penuh benci.

Melihat keadaan yang sudah begitu, Dexedia pun
berniat turun tangan. Namun tak terlaksana. Pintu ruangan
itu mendadak terbuka. Sontak, semua orang yang ada di
sana menoleh. Seorang petugas wanita berjas putih kini
berada di depan pintu ruangan tersebut. May.

May membalas menatap ke arah Dexedia.

“Inikah yang kau maksud masih memperlakukan
mereka selayaknya manusia? Jangan harap aku akan
pernah setuju dengan jalan pikiranmu yang gila itu. Medya
akan tetap selamat sekalipun ia keluar dari program ini,”
ujarnya lalu masuk.

Kedua orang yang terlempar oleh ulah Medya perlahan
bangkit berdiri. May menyuruh mereka untuk keluar.
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Pintu tertutup kembali. Kini, hanya ada May dan
Medya.

“Halo, Medya...,” May menyapa. Didekatinya perlahan
gadis itu.

Medya melangkah mundur menghindar. Menjaga jarak
dari May.

“Medya..., ini aku. May.... Jangan takut!”
Medya menggeleng. Tetap menjaga jarak.

“Medya..., aku takkan menyakitimu. Kita teman. Kita
sudah seperti saudara.”

Medya masih menggeleng, bahkan semakin kencang.
“Medya...?”

“Kenapa aku dibawa kemari?” tanya gadis itu.
“Kenapaaaaa?” ia memekik, membuat May tersentak dan
menghentikan langkah. Medya telah mencapai puncak
kekesalannya. Kekesalan yang timbul akibat tekanan batin
yang begitu berat yang telah dipendamnya selama hampir
satu tahun.

May hanya memperhatikannya dari jauh. Tak berani
mendekat. Gadis itu dilihatnya mulai mengeluarkan air
mata.

“Kalian ingin membuatku seperti apa lagi? Belum puas
setelah membuatku kehilangan kodrat sebagai manusia?
Belum puas?”

Mata gadis itu kembali menatap ke arah Dexedia. Pria
itu masih berdiri tenang. Segera saja, ia melangkah
setengah berlari ke arah dinding kaca dan menghantamkan
kedua kepalan tangannya di sana. Sebuah hantaman yang
sangat keras. Membuat kaca yang sangat tebal retak
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menjalar hampir mencapai tepi. Tetap, Dexedia tak
bergeming.

“Keluarkan aku dari siniiiii!” Media memekik. Ia
hendak mengayunkan tangannya kembali.

“Medya, hentikan! Kau hanya akan mempercepat
dirimu berubah menjadi monster!”

Kepalan tangan Medya mendadak berhenti. Hanya
tinggal beberapa senti saja untuk mencapai kaca dan
menghancurkannya bercerai-berai.

“Aku mohon..., hentikan...! Kendalikan dirimu. Jika
kau tidak dapat mengendalikan dirimu, kau semakin
jauh..., kau semakin jauh....”

Medya membuka kepalan tangannya, lalu meletakkan
telapak tangannya di dinding kaca yang retak. Perlahan, ia
kemudian jatuh bersimpuh. Telapak tangannya yang
terseret di kaca terluka, meninggalkan jejak darah. Namun,
sama sekali ia tak meringis. Ia hanya menangis setelah
benar-benar jatuh bersimpuh.

“Aku harap, kau bisa menerima ini,” ujar May.
“Program Dexedia yang kami jalankan terhadapmu
mengindikasikan kalau kau telah berkembang dengan
pesat. Bakatmu telah berkembang melebihi apa yang kami
bayangkan sebelumnya.”

Medya memperhatikan telapak tangan kanannya yang
terluka. Air matanya yang jatuh di luka berhasil
membuatnya meringis. Dan tak disangka, luka itu
mendadak berangsur sembuh dengan begitu cepat. Ia lalu
memperhatikan telapak tangan kirinya. Juga sama. Luka
akibat tergores retakan kaca menghilang.

“Selain daya telekinetismu yang sangat tinggi, sampai
sekarang tidak ada yang seperti itu, regenerasi seluruh sel
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di tubuhmu juga sangat cepat. Sel-sel saraf, tulang, dan
otot, semuanya berubah. Efek Program Dexedia mungkin
saja telah mengubah seluruh apa yang ada di tubuhmu.
Dan mungkin benar apa yang barusan kau katakan, kami
telah membuatmu kehilangan kodrat sebagai manusia.”

May mulai berjalan perlahan mendekati Medya.

“Kau tentu saja tak ingin kekuatanmu itu merubahmu
menjadi monster, kan?”

May semakin dekat. Hingga akhirnya, ia berhenti dan
membungkuk di hadapan Medya.

“Oleh karena itu, Medya. Kami ingin mengembalikan
keadaanmu seperti semula.”

Perlahan, Medya mengangkat wajahnya. la menyeka air
mata yang membasahi kedua pipinya.

“Bisa?”
“Aku yakin bisa. Ayo....”

Medya mengulurkan tangan, meminta bantuan untuk
berdiri kepada May. Dokter wanita itu tersenyum, lalu
menariknya berdiri.

“Sekarang, kau hanya tinggal duduk di kursi itu dan
menunggu.”

Medya menatap kursi yang dimaksud. Kursi di mana ia
tadi disabuk dan diborgol.

“Di sana?”
(‘Ya »
“Tapi, tangan kursi itu....”

“Jarumnya hanya kecil. Selain itu, juga akan ada zat
anestesi. Kau takkan merasa sakit setelah beberapa saat.”
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Medya terlihat ragu-ragu. May segera menuntunnya
untuk duduk di sana dan menemaninya di sisi kiri kursi.

Medya telah duduk. Matanya menatap lekat ke arah
jarum-jarum itu.

“Letakkan saja telapak tanganmu di sana. Hanya sakit
sedikit. Setelah itu, tidak akan terasa.”

Medya akhirnya meletakkan telapaknya di sana. Ia
meringis untuk pertama kali. Tapi setelah itu, ia
kehilangan rasa sakitnya dan bisa tersenyum ke arah May.
Dan dengan tenang, ia kemudian menyandarkan tubuhnya
ke sandaran kursi. Di sandaran itu, ada bagian yang
terbuka seukuran kotak korek api, tepat di belakang
kepala.

“Tenangkan dirimu, kita akan segera mulai.”
May memberikan tanda. Proses pun dijalankan.

“Bagaimanapun kerasnya usahamu, dia takkan pernah
selamat dari program ini...,” ujar Dexedia bergumam.
Sampai sekarang, ia masih berdiri tenang di sana.

May menatap Dexedia. la membalas dengan berucap di
hati, “Takkan kubiarkan kau mengambilnya. Dia satu-
satunya sahabat yang kupunya di sini....”

Sesuatu kemudian bergerak naik dari lantai. Berada di
belakang kursi yang diduduki Medya. Benda serupa
lengan robot itu berhenti naik setelah sejajar dengan
lubang yang ada di sandaran kepala Medya. Perlahan,
benda itu bergerak mundur. Setelah berhenti, keluar jarum
kecil di ujungnya. May segera berpaling, tak sanggup
melihat apa yang akan terjadi. Dan mendadak, lengan itu
melesat, menghunjamkan jarum yang ada di ujungnya ke
kepala Medya.***
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MAAF, ELENA TAK TERTOLONG
(VERSI ASLI)

Satu jam lalu....

“Deg!”

“Deg..., deg...!”
“Deg..., deg...!”
“Deg..., deg...!”

Semua seakan melambat. Jo menahan napas, dan
akhirnya menghela setelah nyaris mati tercekik. Kabar dari
ponsel yang ia angkat seperti menutup kupingnya untuk
mendengar riuh bising di sekitar. Mobil-mobil lalu lalang,
orang-orang berbincang. Jo hanya terfokus pada suara di
ponsel itu, serta degup jantungnya sendiri.

“Ka..., kau bercanda, kan, Anes?” Jo tergagap. Suara
gadis di ponsel menyambut terisak.

“A..., aku serius, Jo. E..., Elena. Dia.... Aku sudah
beberapa kali menyentuhnya, tapi sama sekali Elena tidak
bergerak! Aku takut.... Aku takut Elena sudah....”

“Jangan bicara macam-macam, Anes!” Jo sedikit
memekik. Orang-orang menoleh, tapi tak begitu lama. Di
ujung telepon, Anes tersandar di pojok kamar. Air matanya
mengalir deras bagai hujan. Tubuhnya dingin dengan bibir
merah pudar.

“Maaf....” Jo kembali berucap. Kali ini sedikit lembut.
“Aku ingin kau tenangkan dirimu di sana. Jangan
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bertindak bodoh, jangan pergi ke mana pun. Aku dan Jack
akan segera menjemputmu.”

“I..., iya... Aku menunggu kalian....” Anes masih
terisak. Ponsel ditutup dan kepalanya hanya bisa tersandar
di tembok. Rambut hitamnya yang sebahu, tergerai tak
teratur.

“FElena....”

Setengah jam lalu....

Pria itu berpenampilan rapi. Bajunya putih bersih, dan
ia berkacamata. Tak sampai lima menit setelah Elena ia
bawa masuk ke sebuah ruangan, ia keluar. la menemui tiga
mahasiswa yang telah menunggu dengan wajah cemas.

“Bagaimana hasilnya, Pak?” Jo beranjak dari kursi di
koridor. Ia meninggalkan Anes yang masih terlihat shock.
Wajah gadis itu semakin memutih. Jack yang mengantar
mereka dengan mobil pinjaman — karena ia bekerja di
bengkel — terlihat memberikan pundaknya untuk
bersandar.

Pria itu melepas kacamata, memijit batang hidungnya,
lalu mengenakan kacamata kembali. Untuk tiga detik
kemudian, ia hanya menatap wajah Jo.

“Ini adalah virus dari varian Papiloma. Saya tidak tahu
bagaimana bisa menjangkiti kalian, tetapi cukup untuk
membuktikan desas-desus minggu ini. Virus tersebut
menyebar dengan sangat cepat. Kami bisa saja
menanganinya. Tetapi karena penyebarannya yang begitu
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cepat, daya tampung kami telah penuh. Sama sekali tidak
ada tempat. Kami mohon maaf.”

Jo berputar. Anes telah menutup wajahnya dengan
kedua tangan. Jack berusaha meredam getaran pundaknya.

“Kami harus bagaimana? Minggu-minggu ini
sepertinya tidak akan mungkin tanpa Elena.” Jo merasai
keningnya naik panas.

Pria rapi itu memegang pundak Jo. “Saya tahu
bagaimana beratnya ini, terutama bagi mahasiswa seperti
kalian.”

Tiba-tiba, ia merogoh saku dan menyodorkan secarik
kertas.

“Lebih baik, saya merujuk kalian kemari. Dia kenalan
saya. Baru buka praktek. Mungkin, masih sedikit orang
yang datang.”

[tu sebuah kartu nama. Segera berpindah ke tangan Jo.

“Saya harap, ia bisa membantu kalian.”

Sekarang....

Tiga kursi tamu di ruang yang masih rapi, dengan ubin
masih mengkilap, telah terisi. Jo menduduki yang paling
kiri, sementara Jack berada di paling kanan. Jemari Anes
yang dingin, Jo genggam erat-erat. Jack juga masih setia
meminjamkan bahunya untuk bertopang.

Di depan mereka, seorang laki-laki paruh baya
mengutak-atik sebuah laptop. Cukup tiga menit, lalu ia
berhenti. Ia berputar pada Jo, melirik Anes, dan sekilas

MAAF, ELENA TAK TERTOLONG (VERSI ASLI) - 71



pada Jack. Ia tertunduk sebentar, dan segera
mengembalikan arah matanya ketika Jo bertanya.

“Bagaimana...?”

Pria tersebut seperti menarik napas panjang. Ia
menghela dan disusul berkata, “Saya terpaksa mengatakan
ini. Kita terlambat. Virus Papiloma telah menyebar cukup
parah. Kalian bisa melihatnya sendiri. Tidak ada respon.”

Anes tiba-tiba menarik jemarinya dan berputar
meninggalkan kursi. Tenaganya seakan pulih dan kakinya
melangkah meninggalkan ruangan dengan cepat.

“Giliranmu...!” bisik Jack. Ia ingin Jo menenangkan
Anes. Masalah Elena, biar ia yang tangani.

Jo pun beranjak. Langkahnya sedikit pelan dibanding
Anes yang terlihat terburu. Gadis yang ia susul telah
duduk di kursi panjang di koridor.

“Ini salahku...!” Anes tak sanggup menampakkan
matanya yang merah, dan pipinya yang basah. Tubuhnya
membungkuk di kursi.

“Itu tidak benar....”

“Jika bukan karena aku, virus itu tidak akan
menjangkiti Elena! Aku...,, aku.., seharusnya aku
mendengarkan kata-kata Bang Yusuf!”

Jo mendekati Anes. Ia duduk di sampingnya, merogoh
saku dan menyodorkan tisu.

“Aku belum pernah berurusan dengan seorang gadis
yang menangis. Jadi, maafkan aku jika tidak semahir
Jack.”

Bukannya mengambil tisu yang disodorkan oleh Jo,
Anes malah merangkul pemuda itu. Pundaknya
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berguncang kian hebat, sementara air matanya turut tak
terbendung.”

“Maafkan aku...!” Anes terisak. Jo membelai
rambutnya dengan ragu. Bagi Anes, kedua pemuda yang
selalu menemaninya tersebut telah dianggap sebagai
saudara, bahkan melebihi saudara kandung yang selama
ini tidak peduli akan masalah-masalah yang ia hadapi.

“Maafkan aku! Semester ini..., semester ini....”

Di dalam ruangan....

“Jadi, bagaimana, Pak?” Jack sempat berputar sebelum
bertanya. Ia takut Jo tidak bisa mengatasi Anes. “Saya
yakin, teman saya sempat mengerjakan beberapa tugas
sebelum virus itu beraksi. Masih bisa diselamatkan?”

“Alhamdulillah, data masih bisa selamat. Namun,
sistem operasinya benar-benar kacau. Kami bisa
mengganti sistem operasi notebook kalian yang sekarang.
Karena masalah lisensi dan saya lihat kalian hanya
mahasiswa biasa, mungkin akan diganti dengan Linux.
Mandriva atau Ubuntu.”***
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MAAF, ELENA TAK TERTOLONG
(VERSI ION)

Sudah lima belas menit dan pintu itu masih menutup.
Lampu yang menerangi tulisan Ruang Bedah di atasnya
pun masih menyala merah. Seno hanya bisa menundukkan
kepalanya lagi. Membiarkan arah matanya membentur
setangkai mawar putih yang ia pegang.

“Aku memang suka dengan bunga mawar. Terutama,
yang berwarna putih. Makanya, aku meminta Seno untuk
membelikannya. Dan karena Seno sudah membelikannya,
aku ucapkan terima kasih.”

Hanya ucapan terima kasih. Namun senyuman yang
menyertainya, membuat Seno sadar, bahwa ucapan itu
benar-benar tulus. Senyum itu pula yang membuat
bayang-bayang Elena tidak bisa lepas dari kepalanya.
Gadis itu. Satu jam yang lalu, mereka masih berbincang
hangat. Namun sekarang, ia telah berbaring di ranjang
dingin ruang bedah.

Seno lagi-lagi mengangkat kepalanya. Lampu itu masih
bersinar angkuh.

“Maaf, ya? Aku selalu merepotkanmu.” Gadis itu tidak
seperti sedang sakit. Wajahnya berseri, bibirnya merona
meski tanpa pemerah bibir. Dengan hati-hati, ia
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menyisipkan satu demi satu tangkai bunga mawar ke
dalam sebuah vas mungil. Bunganya yang putih saling
berkumpul. Elena merapikannya, lagi-lagi dengan penuh
kehati-hatian.

“Hanya untuk membelikanmu mawar, itu bukan
masalah. Kecuali, kau memintanya di saat aku kehabisan
uang.” Mereka berdua begitu saja tersenyum geli.
Terlebih-lebih Elena. Selain menelepon Seno bahwa hari
ini ia akan menjalani pembedahan, di akhir telepon ia
masih sempat meminta dibelikan mawar putih. Katanya,
sebagai teman jika sendiri di kamar rumah sakit.

“Maksudku.... Jika saja aku berhati-hati, aku tidak akan
sakit seperti ini. Aku jadi merepotkanmu.”

“Kau sudah berhati-hati, Elena. Kau sudah menyalakan
firewall sebelum terhubung ke terminal. Hanya saja, virus
yang menyerangmu tergolong bandel. Buktinya,
superkomputer di kantorku juga terinfeksi. Hanya saja,
nasibnya tidak seberuntung dirimu. Tiga hari, dan kau
masih bisa bertahan. Aku yakin, kau akan cepat sembuh.”

Elena berhenti merangkai bunga. Tangan kanannya ia
putar, sehingga tampak sebuah kabel kecil yang tertancap
di gelang yang sedang ia pakai. Kabel itu merasuk ke
lengan bajunya, dan berhenti ke sebuah kotak kecil yang
melekat di pinggang Elena. Alat itu dipasang dokter, untuk
memantau kinerja sistem tubuh Elena.

“Kalau dipikir-pikir, masuk akal juga.”
“Masuk akal?” Seno mengernyitkan dahi.

Elena mengangkat tangan kanannya dan
memperlihatkan gelang yang tertancap kabel itu.

“Manusia yang diciptakan Tuhan, meskipun tidak
dilengkapi USB, masih bisa terserang virus. Apalagi ion
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sepertiku, yang dilengkapi tidak hanya antarmuka USB.”
Mulutnya membulat dan berkata, “Sudah pasti akan lebih
parah....”

“Hal itu jangan dibawa pusing, nanti bisa overflow.”

Elena berputar kembali ke bunga mawar yang sudah
tertata rapi di dalam vas. Wajahnya hanya tertunduk dan
kedua tangannya bertopang di atas meja. Rasa khawatir
akhirnya menyergap Seno, ketika gadis itu terus berdiam.

“Kau..., tidak apa-apa, Elena?”

Elena mengangguk kecil. Beberapa tetes air tiba-tiba
terlihat jatuh dari kelopak matanya yang menutup.

“Aku... saat ini merasa senang. Aku bahagia karena
Seno mau menemaniku. Aku sangat gembira ketika Seno
mau menjadi sahabatku. Sebagai ion yang dibuang oleh
perusahaan..., aku....”

Seno mendekati Elena yang masih tertunduk. Tetes-
tetes air dari matanya terlihat semakin tak terhenti.
Bergegas ia menutup wajahnya dengan sebelah tangan.
Isaknya menangis kini terdengar jelas.

“Aku memerlukan orang yang bisa kuanggap teman,
bahkan keluarga. Dan Seno sudah memberikan itu. Aku
sangat sayang pada Seno. Seandainya ada suatu tempat
bagi ion humanir di akhirat, aku sangat ingin
menunggumu di sana.”

“Elena, sudahlah. Kau akan sembuh.” Seno menuntun
Elena untuk duduk di ranjang. Gadis itu menurut, dengan
masih menutupi wajahnya. Tangan kanan itu segera ia
singkirkan, ketika guncangan kecil di pundaknya mulai
mereda. Air mata yang masih mengalir, ia usap dengan
tangan.

“Aku tahu. Ini adalah saat-saat terakhirku....”
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“Saat-saat terakhir?” Seno hanya bisa menggeram.
Sudah lewat tiga puluh menit, dan pintu itu masih belum
terbuka. “Dokter sudah tahu apa yang menyerangmu,
dokter juga sudah tahu apa yang harus dilakukan. Kau
akan sembuh.”

Ya, setidaknya tim dokter yang menangani kasus Elena
sudah mengetahui penyebab pingsannya ion itu ketika
mengakses Internet langsung ke terminal. Meskipun, hasil
diagnosa baru bisa mereka keluarkan setelah satu hari
Elena bermalam di rumah sakit.

“Virus Nest yang menjangkiti temanmu adalah varian
vion terbaru. Sudah ada tiga puluh lima kasus serupa di
berbagai belahan dunia. Dan kesemua kasus itu berakhir
dengan kematian.” Seno takkan dapat lupa ketika hasil
diagnosa tersebut membuat kelopak matanya membuka
lebar. Ia pikir, Elena hanya tersengat listrik, atau memiliki
beberapa komponen yang bermasalah.

“Kami sudah mengumpulkan informasi dari Persatuan
Dokter Ion Sedunia. Nest adalah virus dengan masa
inkubasi empat jam. Serangan utamanya adalah antarmuka
koneksi nirkabel untuk menyebarkan diri. Jika ion yang
diserangnya tidak memiliki antarmuka nirkabel, atau
memiliki namun jangkauannya rendah, maka serangan
kedua akan dilanjutkan. Vion ini akan menyusup ke sistem

78 - MAAF, ELENA TAK TERTOLONG (VERSI ION)



ingatan dan merusak neuronotrik ion-ion yang diinfeksi.
Kurang dari dua jam, ion-ion itu bisa tewas.”

“Bagaimana dengan Elena, Dokter? Padahal sudah satu
hari lebih, dan ia masih bisa bertahan. Pasti masih ada
peluang untuk sembuh!”

“Satu-satunya alasan mengapa Elena masih belum
menampakkan gejala serangan kedua adalah ini....”

Ketua tim dokter itu menyodorkan sebuah map. Seno
membukanya.

“Elena memiliki antarmuka koneksi nirkabel. Ini jenis
firebridge yang mampu menjangkau wilayah dalam radius
dua puluh kilometer. Firebridge yang dimiliki temanmu
itu diproteksi oleh tiga simpul sandi. Virus itu mungkin
kini sibuk membukanya. Dan jika ketiga simpul itu
berhasil dibuka, temanmu akan menjadi vektor pembawa
virus yang sangat berbahaya. la bisa menjangkiti semua
alat elektronik dalam jangkauan dua puluh kilometer.”

“Ya, Tuhan....”

“Karena Anda adalah satu-satunya pihak terdekat
pasien, kami terpaksa mengatakan ini kepada Anda.
Penanganan Elena tidak bisa dilakukan hanya melalui
general protocol penanganan vion. Ia harus menjalani
surgery procedure. Namun kapan, kami masih belum bisa
menentukan. Secepatnya jika bisa, tetapi kami masih harus
menunggu perkembangan lebih lanjut. Kami harus benar-
benar tahu apa yang dilakukan Nest kepada pasien, selain
menguasai antarmuka koneksi nirkabel mereka.”
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Lampu di atas pintu ruang bedah akhirnya padam. Seno
menunggu dengan cemas ketika seorang dokter terlihat
keluar.

“Saudara Seno?”
Seno berdiri dan bergegas mendekat.

“Saya Seno,” sahut pemuda itu. “Bagaimana teman
saya?”

Dokter itu menepuk pundak Seno beberapa kali, lalu
berujar, “Ikut saya.”

Mereka berdua memasuki ruang bedah. Seorang
perawat tampak menyibakkan sebuah tirai berwarna biru
langit. Beberapa dokter dan perawat lain juga terlihat
mengemaskan kabel-kabel. Dua dokter sisanya terlihat
duduk bersandar di belakang sebuah meja kendali.
Sebanyak sepuluh monitor dua puluh inci tertatak berjejer
di atas meja itu. Seorangnya memejamkan mata untuk
beberapa detik, lalu berdiri. Ditepuknya pundak dokter
yang menemaninya di meja kendali.

“Kita sudah berusaha semampu kita,” ujarnya.

Lampu bedah kini ditarik naik oleh beberapa lengan
mesin. Selanjutnya, penerangan berasal dari puluhan
lampu neon. Sesosok tubuh yang dikenal oleh Seno
terlihat berbaring di atas ranjang, ditutupi kain berwarna
biru hingga sebatas leher. Matanya menutup rapat.

“Elena...?”

Mereka berhenti tepat di samping kanan tubuh Elena.
Tubuh itu masih terdiam.

“Kami gagal menyelamatkan sistem Elena. Kami duga,
Nest telah berkembang menjadi versi baru. Ia berhasil
mengurai simpul sandi firebridge dan berduplikasi di
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sistem komputer bedah tanpa terdeteksi. Setelah kami
berhasil membasmi semua virus yang berada di tubuh
Elena, Nest ternyata menyerang balik dan menghancurkan
sistemnya dalam beberapa detik. Kami harap..., Elena
memiliki restore image untuk mengembalikan sistemnya
yang hancur.”

Sedikitpun Seno tak mampu menggeleng. Elena tidak
pernah memiliki restore image, bahkan sama sekali tidak
dibekali kemampuan untuk me-restore sistemnya.

Namun, Elena masih menyisakan segaris halus senyum
di bibirnya, bibir yang hingga kini masih merona meski
tanpa pemerah bibir. Wajah itu pun masih berseri berkat
formula biosinteks.

“Aku sangat kehilangan....” Hanya itu yang mampu
diucapkan oleh Seno. Matanya tiba-tiba menghangat.
“Kau juga memiliki jasa tak terlupakan, Elena. Kau adalah
sahabatku yang paling setia....”***
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Keterangan Istilah

Istilah Dunia Nyata

firewall

USB

overflow

diagnosa

inkubasi

antarmuka

nirkabel

Istilah Fiktif

ion humanir

program untuk memblokir akses dari
jaringan luar.

universal serial bus, jenis koneksi yang
mendukung lebih dari seratus perangkat
komputer dan telah mampu
menggantikan koneksi berjenis paralel
maupun serial.

kelebihan aliran data, umumnya akibat
proses yang terus berulang.

pemeriksaan terperinci, hasilnya adalah
diagnosis.

masa setelah terinfeksi sebelum
timbulnya penyakit.

dalam dunia program komputer berarti
tampilan, namun dalam dunia perangkat
keras berarti model koneksi yang
digunakan, apakah USB, paralel, serial,
dan lain-lain. Antarmuka juga disebut
interface.

jaringan tanpa kabel. Nirkabel juga
disebut wireless.

program komputer yang dilengkapi logika
kesalahan dan kecerdasan emosi,
sehingga memiliki tingkah mendekati
manusia. lon ialah kependekan dari
intelligence on net.
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firebridge

simpul sandi

vion

general protocol

surgery procedure :

restore image

neuronotrik

biosinteks

Beberapa hanya memiliki tubuh statis,
seperti dipasang di mainframe.
Sementara yang lain memiliki tubuh
dinamis layaknya manusia.

koneksi nirkabel dengan jangkaun hingga
mencapai 20 km.

sistem kata kunci atau password yang
berlapis.

virus ion.
protokol umum, atau tata laksana umum.
prosedur pembedahan.

kloning dari sistem yang sewaktu-waktu
dapat dikembalikan apabila sistem yang
asli mengalami masalah, dengan kata
lain cadangan.

sistem saraf program berinteligensi
buatan.

biosintetis lateks atau kulit dan daging
buatan yang berasal dari bahan-bahan
organik namun disintetiskan. Dengan
adanya biosinteks, ion mendukung
sistem pertumbuhan dan regenerasi.
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TEKADKU SEBULAT BAKSO

Ya, bakso! Jika nama makanan yang satu itu disebut-
sebut di hadapanku, aku pasti langsung ngiler. Tahu, kan,
ngiler itu apa? Itu, lho, air liur yang menetes. Pokoknya,
demi bakso, Abdul bisa melakukan apa saja. Lari
mengelilingi Monas dua puluh kali pasti Abdul lakukan
asal demi bakso, membabat berhektar-hektar rumput, dan
sebagainya.

Entah kenapa, Abdul bisa seperti itu. Tapi menurut
cerita Ibu, Ibu itu dulu pernah mengidam ingin makan
bakso. Namun, keinginan itu tak pernah tercapai. Pasti ada
saja halangannya. Inilah, itulah, tutuplah, habislah,
kebakaranlah, dan macam-macam.

Dan keinginan itu terus bertahan hingga usia Abdul
dalam kandungan adalah delapan bulan. Keinginan untuk
makan bakso semakin kuat. Dan itu tak dapat ditawar-
tawar lagi. Tidak mau tahu bagaimana caranya, yang
penting harus ada bakso.

Bergegaslah Bapak dengan vespa keluaran zaman
Perang Dunia Kedua itu ke pasar. Misinya adalah mencari
bakso. Akhirnya, bakso yang diinginkan pun didapat.
Bapak bersiap pulang.

Bunyi ponsel di saku membuat Bapak tidak jadi
nangkring di atas vespa. Nenek menelepon. “Halo?”

“Nak, istrimu mau melahirkan. Cepat! Pulang! Dia
perlu kamu untuk menemaninya!”
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Bapak pun buru-buru pergi. la memacu vespanya yang
sudah uzur bagaikan di sirkuit balap. Mobil-mobil yang
berlari di atas rata-rata berhasil Bapak lampaui dengan
sukses. Dan mendadak, seekor kucing hitam melintas di
depan Bapak. Bapak mencoba mengerem agar tidak
menabrak kucing itu. Tapi, naas. Motor Bapak jadi oleng
dan tumbang di jalan. Sebuah truk dengan kecepatan
penuh kemudian lewat dan.... Bapak dan Ibu bertemu di
rumah sakit. Bapak berhasil menyelesaikan tugasnya
dengan baik.

Sambil berjuang hidup mati melahirkanku, ibu sempat-
sempatnya makan bakso. Dan lahirlah aku, pada malam
tahun baru. Dengan tega, Bapak yang kepalanya dibalut
perban saat itu memberiku nama Abdul Baksogi.

Kata Ibu, aku ini sebenarnya pintar. Kata Bapak, aku ini
anaknya pandai. Dan kata Pak Guru dan Bu Guru, aku ini
anaknya tidak bodoh. Aku hanya malas saja hingga
rankingku selalu di buntut.

Dan demi memperbaiki  prestasiku, = mereka
mengeluarkan ide yang brilian. Katanya, jika aku bisa naik
kelas dengan nilai tinggi, aku boleh makan bakso
sepuasnya. Dan demi bakso, aku rela melakukan apa saja.
Memecahkan rekor untuk nilai tertinggi pun aku bisa. Ini
demi bakso yang aku suka!

Tekadku sebulat bakso!***
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Tentang Penulis

Citra Paska lebih dikenal dengan nama pena sebagai
Dirgita. Saat ini, masih aktif sebagai mahasiswa
Universitas Terbuka UPBJJ Pontianak. Tepatnya, di
jurusan Matematika Fakultas MIPA.

Selain kumcer ini, Citra (disapa Citcit) atau Dirgita
(disapa pula Gitgit), turut mempublikasikan karya fiksi
dan nonfiksi lainnya, sebagai berikut.

1. PRoBLeMoNeY (novel)

2. KISAH Masa Kini (novel)

3. Bisa OOo Writer (buku komputer)
4. Bisa OOo Calc (buku komputer)
5. Bisa OOo Math (buku komputer)

Judul-judul di atas dapat diperoleh melalui situs
http://www.dirgitadevina.web.id.

Informasi lebih lanjut mengenai Dirgita, dapat dijumpai
pada http://dirgita.wordpress.com.

Tentang Penulis - 87


http://dirgita.wordpress.com/
http://dirgitadevina.web.id/




Creative Commons Attribution-No
Derivative Works 3.0 Unported

CREATIVE COMMONS CORPORATION IS
NOT A LAW FIRM AND DOES NOT
PROVIDE LEGAL SERVICES.
DISTRIBUTION OF THIS LICENSE DOES
NOT CREATE AN ATTORNEY-CLIENT
RELATIONSHIP. CREATIVE COMMONS
PROVIDES THIS INFORMATION ON AN
"AS-IS" BASIS. CREATIVE COMMONS
MAKES NO WARRANTIES REGARDING
THE INFORMATION PROVIDED, AND
DISCLAIMS LIABILITY FOR DAMAGES
RESULTING FROM ITS USE.

License

THE WORK (AS DEFINED BELOW) IS PROVIDED
UNDER THE TERMS OF THIS CREATIVE
COMMONS PUBLIC LICENSE ("CCPL" OR
"LICENSE"). THE WORK IS PROTECTED BY
COPYRIGHT AND/OR OTHER APPLICABLE LAW.
ANY USE OF THE WORK OTHER THAN AS
AUTHORIZED UNDER THIS LICENSE OR
COPYRIGHT LAW IS PROHIBITED.

BY EXERCISING ANY RIGHTS TO THE WORK
PROVIDED HERE, YOU ACCEPT AND AGREE TO BE
BOUND BY THE TERMS OF THIS LICENSE. TO THE
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EXTENT THIS LICENSE MAY BE CONSIDERED TO
BE A CONTRACT, THE LICENSOR GRANTS YOU
THE RIGHTS CONTAINED HERE IN
CONSIDERATION OF YOUR ACCEPTANCE OF
SUCH TERMS AND CONDITIONS.

1. Definitions

a. "Adaptation" means a work based upon the
Work, or upon the Work and other pre-existing
works, such as a translation, adaptation, derivative
work, arrangement of music or other alterations of
a literary or artistic work, or phonogram or
performance and includes cinematographic
adaptations or any other form in which the Work
may be recast, transformed, or adapted including in
any form recognizably derived from the original,
except that a work that constitutes a Collection will
not be considered an Adaptation for the purpose of
this License. For the avoidance of doubt, where the
Work is a musical work, performance or
phonogram, the synchronization of the Work in
timed-relation with a moving image ("synching")
will be considered an Adaptation for the purpose of
this License.

b. "Collection" means a collection of literary or
artistic works, such as encyclopedias and
anthologies, or performances, phonograms or
broadcasts, or other works or subject matter other
than works listed in Section 1(f) below, which, by
reason of the selection and arrangement of their
contents, constitute intellectual creations, in which
the Work is included in its entirety in unmodified
form along with one or more other contributions,
each constituting separate and independent works
in themselves, which together are assembled into a
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collective whole. A work that constitutes a
Collection will not be considered an Adaptation (as
defined above) for the purposes of this License.

c. "Distribute” means to make available to the
public the original and copies of the Work through
sale or other transfer of ownership.

d. "Licensor" means the individual, individuals,
entity or entities that offer(s) the Work under the
terms of this License.

e. "Original Author" means, in the case of a literary
or artistic work, the individual, individuals, entity
or entities who created the Work or if no individual
or entity can be identified, the publisher; and in
addition (i) in the case of a performance the actors,
singers, musicians, dancers, and other persons who
act, sing, deliver, declaim, play in, interpret or
otherwise perform literary or artistic works or
expressions of folklore; (ii) in the case of a
phonogram the producer being the person or legal
entity who first fixes the sounds of a performance
or other sounds; and, (iii) in the case of broadcasts,
the organization that transmits the broadcast.

f. "Work" means the literary and/or artistic work
offered under the terms of this License including
without limitation any production in the literary,
scientific and artistic domain, whatever may be the
mode or form of its expression including digital
form, such as a book, pamphlet and other writing; a
lecture, address, sermon or other work of the same
nature; a dramatic or dramatico-musical work; a
choreographic work or entertainment in dumb
show; a musical composition with or without
words; a cinematographic work to which are
assimilated works expressed by a process
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analogous to cinematography; a work of drawing,
painting, architecture, sculpture, engraving or
lithography; a photographic work to which are
assimilated works expressed by a process
analogous to photography; a work of applied art;
an illustration, map, plan, sketch or three-
dimensional work relative to geography,
topography, architecture or science; a performance;
a broadcast; a phonogram; a compilation of data to
the extent it is protected as a copyrightable work;
or a work performed by a variety or circus
performer to the extent it is not otherwise
considered a literary or artistic work.

g. "You" means an individual or entity exercising
rights under this License who has not previously
violated the terms of this License with respect to
the Work, or who has received express permission
from the Licensor to exercise rights under this
License despite a previous violation.

h. "Publicly Perform" means to perform public
recitations of the Work and to communicate to the
public those public recitations, by any means or
process, including by wire or wireless means or
public digital performances; to make available to
the public Works in such a way that members of
the public may access these Works from a place
and at a place individually chosen by them; to
perform the Work to the public by any means or
process and the communication to the public of the
performances of the Work, including by public
digital performance; to broadcast and rebroadcast
the Work by any means including signs, sounds or
images.

i. "Reproduce" means to make copies of the Work
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by any means including without limitation by
sound or visual recordings and the right of fixation
and reproducing fixations of the Work, including
storage of a protected performance or phonogram
in digital form or other electronic medium.
2. Fair Dealing Rights. Nothing in this License is
intended to reduce, limit, or restrict any uses free from
copyright or rights arising from limitations or exceptions
that are provided for in connection with the copyright
protection under copyright law or other applicable laws.
3. License Grant. Subject to the terms and conditions of
this License, Licensor hereby grants You a worldwide,
royalty-free, non-exclusive, perpetual (for the duration of
the applicable copyright) license to exercise the rights in
the Work as stated below:
a. to Reproduce the Work, to incorporate the Work
into one or more Collections, and to Reproduce the
Work as incorporated in the Collections; and,
b. to Distribute and Publicly Perform the Work
including as incorporated in Collections.
c. For the avoidance of doubt:

I.

ii.

Non-waivable Compulsory License
Schemes. In those jurisdictions in which
the right to collect royalties through any
statutory or compulsory licensing scheme
cannot be waived, the Licensor reserves the
exclusive right to collect such royalties for
any exercise by You of the rights granted
under this License;

Waivable Compulsory License Schemes.
In those jurisdictions in which the right to
collect royalties through any statutory or
compulsory licensing scheme can be
waived, the Licensor waives the exclusive
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right to collect such royalties for any
exercise by You of the rights granted under
this License; and,

iii. Voluntary License Schemes. The Licensor
waives the right to collect royalties,
whether individually or, in the event that
the Licensor is a member of a collecting
society that administers voluntary licensing
schemes, via that society, from any exercise
by You of the rights granted under this
License.

The above rights may be exercised in all media and
formats whether now known or hereafter devised. The
above rights include the right to make such modifications
as are technically necessary to exercise the rights in other
media and formats, but otherwise you have no rights to
make Adaptations. Subject to Section 8(f), all rights not
expressly granted by Licensor are hereby reserved.

4. Restrictions. The license granted in Section 3 above is
expressly made subject to and limited by the following
restrictions:

a. You may Distribute or Publicly Perform the Work
only under the terms of this License. You must
include a copy of, or the Uniform Resource
Identifier (URI) for, this License with every copy
of the Work You Distribute or Publicly Perform.
You may not offer or impose any terms on the
Work that restrict the terms of this License or the
ability of the recipient of the Work to exercise the
rights granted to that recipient under the terms of
the License. You may not sublicense the Work. You
must keep intact all notices that refer to this
License and to the disclaimer of warranties with
every copy of the Work You Distribute or Publicly
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Perform. When You Distribute or Publicly Perform
the Work, You may not impose any effective
technological measures on the Work that restrict
the ability of a recipient of the Work from You to
exercise the rights granted to that recipient under
the terms of the License. This Section 4(a) applies
to the Work as incorporated in a Collection, but this
does not require the Collection apart from the Work
itself to be made subject to the terms of this
License. If You create a Collection, upon notice
from any Licensor You must, to the extent
practicable, remove from the Collection any credit
as required by Section 4(b), as requested.

b. If You Distribute, or Publicly Perform the Work or
Collections, You must, unless a request has been
made pursuant to Section 4(a), keep intact all
copyright notices for the Work and provide,
reasonable to the medium or means You are
utilizing: (i) the name of the Original Author (or
pseudonym, if applicable) if supplied, and/or if the
Original Author and/or Licensor designate another
party or parties (e.g., a sponsor institute, publishing
entity, journal) for attribution ("Attribution
Parties") in Licensor's copyright notice, terms of
service or by other reasonable means, the name of
such party or parties; (ii) the title of the Work if
supplied; (iii) to the extent reasonably practicable,
the URI, if any, that Licensor specifies to be
associated with the Work, unless such URI does
not refer to the copyright notice or licensing
information for the Work. The credit required by
this Section 4(b) may be implemented in any
reasonable manner; provided, however, that in the
case of a Collection, at a minimum such credit will

Creative Commons Attribution-No Derivative Works 3.0
Unported - 95



appear, if a credit for all contributing authors of the
Collection appears, then as part of these credits and
in a manner at least as prominent as the credits for
the other contributing authors. For the avoidance of
doubt, You may only use the credit required by this
Section for the purpose of attribution in the manner
set out above and, by exercising Your rights under
this License, You may not implicitly or explicitly
assert or imply any connection with, sponsorship or
endorsement by the Original Author, Licensor
and/or Attribution Parties, as appropriate, of You or
Your use of the Work, without the separate, express
prior written permission of the Original Author,
Licensor and/or Attribution Parties.

c. Except as otherwise agreed in writing by the
Licensor or as may be otherwise permitted by
applicable law, if You Reproduce, Distribute or
Publicly Perform the Work either by itself or as
part of any Collections, You must not distort,
mutilate, modify or take other derogatory action in
relation to the Work which would be prejudicial to
the Original Author's honor or reputation.

5. Representations, Warranties and Disclaimer
UNLESS OTHERWISE MUTUALLY AGREED TO BY
THE PARTIES IN WRITING, LICENSOR OFFERS THE
WORK AS-IS AND MAKES NO REPRESENTATIONS
OR WARRANTIES OF ANY KIND CONCERNING
THE WORK, EXPRESS, IMPLIED, STATUTORY OR
OTHERWISE, INCLUDING, WITHOUT LIMITATION,
WARRANTIES OF TITLE, MERCHANTIBILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE,
NONINFRINGEMENT, OR THE ABSENCE OF
LATENT OR OTHER DEFECTS, ACCURACY, OR THE
PRESENCE OF ABSENCE OF ERRORS, WHETHER
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OR NOT DISCOVERABLE. SOME JURISDICTIONS
DO NOT ALLOW THE EXCLUSION OF IMPLIED
WARRANTIES, SO SUCH EXCLUSION MAY NOT
APPLY TO YOU.

6. Limitation on Liability. EXCEPT TO THE EXTENT
REQUIRED BY APPLICABLE LAW, IN NO EVENT
WILL LICENSOR BE LIABLE TO YOU ON ANY
LEGAL THEORY FOR ANY SPECIAL, INCIDENTAL,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR EXEMPLARY
DAMAGES ARISING OUT OF THIS LICENSE OR
THE USE OF THE WORK, EVEN IF LICENSOR HAS
BEEN ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGES.

7. Termination

a. This License and the rights granted hereunder will
terminate automatically upon any breach by You of
the terms of this License. Individuals or entities
who have received Collections from You under this
License, however, will not have their licenses
terminated provided such individuals or entities
remain in full compliance with those licenses.
Sections 1, 2, 5, 6, 7, and 8 will survive any
termination of this License.

b. Subject to the above terms and conditions, the
license granted here is perpetual (for the duration
of the applicable copyright in the Work).
Notwithstanding the above, Licensor reserves the
right to release the Work under different license
terms or to stop distributing the Work at any time;
provided, however that any such election will not
serve to withdraw this License (or any other license
that has been, or is required to be, granted under
the terms of this License), and this License will
continue in full force and effect unless terminated
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as stated above.
8. Miscellaneous

a. Each time You Distribute or Publicly Perform the
Work or a Collection, the Licensor offers to the
recipient a license to the Work on the same terms
and conditions as the license granted to You under
this License.

b. If any provision of this License is invalid or
unenforceable under applicable law, it shall not
affect the validity or enforceability of the
remainder of the terms of this License, and without
further action by the parties to this agreement, such
provision shall be reformed to the minimum extent
necessary to make such provision valid and
enforceable.

c. No term or provision of this License shall be
deemed waived and no breach consented to unless
such waiver or consent shall be in writing and
signed by the party to be charged with such waiver
or consent.

d. This License constitutes the entire agreement
between the parties with respect to the Work
licensed here. There are no understandings,
agreements or representations with respect to the
Work not specified here. Licensor shall not be
bound by any additional provisions that may
appear in any communication from You. This
License may not be modified without the mutual
written agreement of the Licensor and You.

e. The rights granted under, and the subject matter
referenced, in this License were drafted utilizing
the terminology of the Berne Convention for the
Protection of Literary and Artistic Works (as
amended on September 28, 1979), the Rome
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Convention of 1961, the WIPO Copyright Treaty
of 1996, the WIPO Performances and Phonograms
Treaty of 1996 and the Universal Copyright
Convention (as revised on July 24, 1971). These
rights and subject matter take effect in the relevant
jurisdiction in which the License terms are sought
to be enforced according to the corresponding
provisions of the implementation of those treaty
provisions in the applicable national law. If the
standard suite of rights granted under applicable
copyright law includes additional rights not granted
under this License, such additional rights are
deemed to be included in the License; this License
is not intended to restrict the license of any rights
under applicable law.

Creative Commons Notice

Creative Commons is not a party to this
License, and makes no warranty whatsoever in
connection with the Work. Creative Commons
will not be liable to You or any party on any
legal theory for any damages whatsoever,
including without limitation any general,
special, incidental or consequential damages
arising in connection to this license.
Notwithstanding the foregoing two (2)
sentences, if Creative Commons has expressly
identified itself as the Licensor hereunder, it
shall have all rights and obligations of
Licensor.

Except for the limited purpose of indicating to
the public that the Work is licensed under the
CCPL, Creative Commons does not authorize
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the use by either party of the trademark
"Creative Commons" or any related trademark
or logo of Creative Commons without the
prior written consent of Creative Commons.
Any permitted use will be in compliance with
Creative Commons' then-current trademark
usage guidelines, as may be published on its
website or otherwise made available upon
request from time to time. For the avoidance
of doubt, this trademark restriction does not
form part of this License.

Creative Commons may be contacted at
http://creativecommons.org/.
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